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« De la nuit obscure surgit 'ombre qui marche. »
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Prologue

J’avais envie de ténebres. En cette nuit d’été, le clair de lune qui ne
cessait de glisser entre les nuages me rendait nerveux. J’avais envie de
ténebres.

J’avais apporté deux sacs de cuir jusqu'a la petite créte qui
marquait la frontiere nord de mon domaine. Mon domaine. Fithaden,
récompense accordée par le roi Alfred pour mes services a Ethandun
ou, sur la longue colline verte, nous avions anéanti une armée danoise.
Cela avait été mur de boucliers contre mur de boucliers, et a la fin
Alfred était redevenu roi et les Danois avaient été défaits. Le Wessex
vivait et j'ose dire que j’avais souffert plus que bien d’autres. Ma
femme était morte, ainsi que mon ami ; j’avais pris une lance dans la
cuisse droite, et ma récompense était Fifhaden.

Cing peauxm. Voila ce que signifiait ce nom. Cinq peaux ! Cétait
bien peu pour faire vivre les quatre familles de serfs qui cultivaient
cette terre, tondaient les moutons et péchaient dans la Kenet. D’autres
hommes avaient recu de vastes domaines, l'église avait été
récompensée en riches foréts et paturages, mais je n’avais eu que cingq
peaux. Je détestais Alfred. Ce misérable roitelet pieux et pingre se
défiait de moi parce que je n’étais point chrétien, que j'étais du Nord et
que je lui avais rendu son royaume a Ethandun. Et en récompense, je
n’avais eu que Fifthaden. Quel batard !

J’avais donc apporté les deux sacs sur la créte rasée par les
moutons et jonchée d’énormes rocs gris. Je m’accroupis derriere I'un
d’eux, accompagné de Hild.

C’était désormais ma femme. Elle était nonne a Cippanhamm,
quand les Danes avaient pris la ville et 'avaient violée. A présent, elle
était mienne. Parfois, la nuit, je I'entendais murmurer ses prieres de
larmes et de désespoir. Je me doutais qu’elle retournerait aupres de
son dieu un jour, mais pour ’heure j’étais son sauveur.

— Pourquoi attendons-nous ? demanda-t-elle.



Je la fis taire d'un doigt sur les levres. Elle me dévisagea. Elle avait
un visage tout en longueur, de grands yeux et des cheveux dorés sous
un fichu. C’était un gachis qu’elle ait été nonne. Mais, bien str, Alfred
voulait qu’elle retourne en religion. Voila pourquoi je la gardais. Pour
l’agacer, ce batard.

J’attendais, afin d’étre stir que nul ne nous observait. C’était peu
probable, car personne ne veut s’aventurer dans la nuit quand rodent
d’horribles créatures. Hild agrippait son crucifix, mais moi j'étais a
I’aise dans le noir. Dés mon enfance, je m’étais habitué a aimer la nuit.
J’étais un sceadugengan, une ombre qui marche, une créature que
redoutent les autres hommes.

J’attendis longtemps puis, une fois stir qu’il n’y avait personne, je
tirai Dard-de-Guépe, ma courte épée, et découpai un carré de terre et
d’herbe que je déposai sur le coté. Puis je creusai en entassant la terre
dans ma cape. La lame qui ne cessait de heurter pierres et silex serait
ébréchée, mais je continuai, creusant un trou assez grand pour
accueillir la dépouille d'un enfant. Nous y enfouimes les deux sacs.
C’était mon butin. Mon argent, mon or, ma richesse, et je ne voulais
pas m’en encombrer. Je possédais cinqg peaux, deux épées, une cotte
de mailles, un bouclier, un casque, un cheval et une nonne maigrelette,
mais je n’avais nul homme pour protéger mon trésor — je devais donc
le cacher. Je ne gardai que quelques pieces d’argent et confiai le reste a
la terre. Apres l'avoir bien tassée puis replacé le carré de terre et
d’herbe, j’attendis que la lune reparaisse pour vérifier que la cachette
était indécelable ; alors jen gravai I’emplacement dans ma mémoire
d’apres les rochers voisins. Un jour, quand j'aurai les moyens de
protéger mon trésor, je reviendrai le chercher.

— Alfred a dit que tu devais rester ici, dit Hild.

— Alfred peut se pisser dans la gorge et jespere que ce batard en
mourra étouffé.

Il trépasserait probablement bient6t, car il était fort malade. Il
n’avait que vingt-neuf ans, huit de plus que moi, mais il en paraissait
cinquante et je ne lui donnais que deux ou trois ans de plus a vivre.
Quand il ne se plaignait pas de ses maux de ventre, c’est qu’il courait
chier ou qu’il avait de la fievre.

— Cela veut-il dire que nous revenons au Wessex ? demanda Hild



en effleurant I'’herbe.

— Cela veut dire que nul ne traverse les rangs ennemis chargé de
son trésor. Il est en stireté ici, et si nous survivons nous reviendrons le
prendre.

Elle ne répondit pas. Nous allames jeter dans la riviere la terre que
javais recueillie dans ma cape.

Au matin, nous partimes a cheval pour I'Est. Nous allions a
Lundene, car c’est de la que partent toutes les routes. Le destin me
menait. Nous étions en I'an 878, j’avais vingt et un ans et je croyais
pouvoir conquérir le monde entier par mes épées. J'étais Uhtred de
Bebbanburg, celui qui avait tué Ubba Lothbrokson sur la greve et qui
avait fait tomber de sa selle Svein du Cheval Blanc a Ethandun. J’étais
I’homme qui avait rendu a Alfred son royaume, et je le haissais. Aussi
allais-je le quitter. Mon chemin serait tracé au fil de mon épée et me
ramenerait chez moi. Dans le Nord.

Lundene est la plus grande cité de I'lle de Bretagne. J’ai toujours
aimé ses maisons délabrées et ses ruelles fébriles, mais Hild et moi n'y
restimes que deux jours, logeant dans une taverne saxonne dans la
ville nouvelle a 'ouest des remparts romains en ruine. La ville faisait
alors partie de la Mercie et était garnie de Danes. Les auberges étaient
remplies de marins, d’étrangers et de marchands, et c’est 'un d’eux,
Thorkild, qui nous proposa de nous emmener en Northumbrie. Je lui
dis m’appeler Ragnarson et, sans plus me croire que me questionner, il
nous prit a son bord moyennant deux pieces d’argent et mes bras a
I'une de ses rames. J’étais un Saxon, mais ayant été élevé par les Danes
jen parlais la langue et Thorkild me prit pour I'un d’eux. Mon casque,
ma cotte de mailles et mes deux épées splendides lui indiquerent que
jétais un guerrier. Il dut me prendre pour un fugitif de 'armée en
déroute, mais il ne s’en souciait guere. Il avait besoin de rameurs.
Certains marchands n’utilisaient que des esclaves au banc de nage ;
Thorkild, les jugeant source d’ennuis, préférait employer des hommes
libres.

Nous partimes a la marée, la cale pleine de ballots de lin, d’huile de
Franquie, de peaux de castors, de dizaines de belles selles et de sacs en



cuir remplis de moutarde et de cumin précieux. Des que nous etimes
quitté la ville pour 'estuaire de la Ternes, nous nous retrouvames en
Estanglie. Cependant nous n’en vimes pas grand chose, car des la
premiere nuit un pernicieux brouillard venu de la mer s’installa pour
des jours. Certains matins nous ne pouvions pas méme naviguer, et
méme lorsque le temps s’améliorait nous nous éloignions peu du
rivage. J’avais voulu rentrer chez moi par mer, pensant que ce serait
plus rapide que par route, mais nous avancions comme des limacons
dans un labyrinthe de bancs de vase, de ruisseaux et de courants
traitres. Nous jetions l'ancre chaque soir, nous diimes méme rester
toute une semaine dans un marais d’Estanglie oublié des dieux parce
qu’une planche de la coque se brisa et que nous ne plimes écoper assez
vite. Il fallut hisser le navire sur une greve boueuse et le réparer. Le
temps que la coque soit calfatée, le temps avait changé et le soleil
brillait dans un ciel sans brume ; alors nous partimes vers le Nord, en
nous arrétant toujours chaque soir. Nous vimes une dizaine de navires,
tous plus longs et étroits que le notre. C’étaient des vaisseaux de
guerre danes qui suivaient la méme route. Sans doute étaient-ce des
fugitifs de 'armée battue de Guthrum qui repartaient au Danemark,
en Frise ou en quelque contrée plus facile a piller que le Wessex
d’Alfred.

Thorkild était un grand homme lugubre qui devait avoir trente-
cinq ans. Ses cheveux gris étaient noués en tresses qui retombaient
jusqu’a sa taille, et il ne portait nul bracelet indiquant des prouesses de
guerre.

— Jamais je n’ai été un combattant, m’avoua-t-il. J’ai été élevé
comme marchand, je I’ai toujours été et mon fils prendra ma suite a
ma mort.

— Tu habites a Eoferwic ? demandai-je.

— A Lundene. Mais j’ai un grenier a Eoferwic. C’est un bon endroit
pour acheter les peaux.

— Ricsig y regne-t-il toujours ?

— Il est mort depuis deux ans. C’est un certain Egbert qui a accédé
au trone.

— Il y avait un roi Egbert a Eoferwic quand j’étais enfant.

— Clest son fils, ou son petit-fils ? Peut-étre son cousin ? Il est



saxon, pour sir.

— Alors, qui gouverne vraiment la Northumbrie ?

— Nous, bien sir, dit-il, parlant des Danes. (Ils mettaient souvent
un Saxon soumis sur le trone du pays qu’ils conquéraient, et Egbert,
quel qu’il fit, était sans doute ainsi a leur botte, mais le véritable chef
était le jarl Ivarr, le Dane qui possédait presque toutes les terres des
environs.) C’est Ivarr Ivarrson, dit Thorkild avec fierté. Et son pere
était Ivar Lothbrokson.

— Je le connaissais, dis-je.

Il ne me crut probablement pas, mais c¢’était vrai. Ivar Lothbrokson
avait été un redoutable seigneur de guerre, maigre, féroce et
sanguinaire, mais c’était un ami du comte Ragnar qui m’avait élevé.
Son frere était Ubba, celui que j’avais tué au bord de la mer.

— Ivarr est le vrai chef de la Northumbrie, continua Thorkild, mais
pas de la vallée de la Wiire. C’est Kjartan qui la gouverne, ajouta-t-il en
touchant 'amulette en forme de marteau qu’il portait a son cou. On
lappelle Kjartan le Cruel, désormais. Et son fils est pire.

— Sven... dis-je d’un ton aigre.

Je les connaissais 1'un et 'autre. C’étaient mes ennemis.

— Sven le Borgne, grimaca Thorkild en portant de nouveau la main
a ’amulette comme pour se protéger du maléfice des noms qu’il venait
de prononcer. Et au Nord, regne Zlfric de Bebbanburg.

Je le connaissais aussi. C’était mon oncle, celui qui m’avait ravi ma
terre, mais je fis semblant de ne pas le connaitre.

— ZElfric ? Un autre Saxon ?

— En effet, mais sa forteresse est trop puissante pour nous, dit-il
pour expliquer quun seigneur saxon puisse encore régner en
Northumbrie. Et il ne fait rien qui nous offense.

— Il est ami des Danes ?

— Il n’en est point ennemi. Ce sont de grands seigneurs, Ivarr,
Kjartan et ZAlfric, alors qu’au-dela des collines de Cumbraland nul ne
sait ce qui se passe. (Il parlait de la cote ouest de Northumbrie, qui
borde la mer d’Irlande.) Il y avait un grand seigneur dane la-bas.
Hardicnut, tel était son nom, mais j’ai oui dire qu’il avait été tué lors
d’une querelle. Et maintenant...

Telle était donc la Northumbrie, royaume de seigneurs rivaux dont



aucun n’avait de raison de m’aimer, et deux d’entre eux voulaient ma
mort. Pourtant c’était mon pays, et javais la-bas un devoir qui me
faisait suivre le chemin de mon épée.

Ce devoir, c’était celui d'une dette de sang. La dette avait été
contractée cinq ans plus tot, quand Kjartan et ses hommes étaient
venus au chateau du comte Ragnar dans la nuit. Ils ’'avaient incendié,
puis avaient massacré tous ceux qui essayaient de fuir les flammes.
Ragnar m’avait élevé, je I'aimais comme un pere, et son meurtre
n’avait pas été vengé. Il avait un fils, lui aussi appelé Ragnar, qui était
mon ami ; mais Ragnar le Jeune ne pouvait se venger, car il était a
présent otage dans le Wessex. Aussi partais-je au nord tuer Kjartan.
Ainsi que son fils, Sven le Borgne, qui avait fait prisonniere la fille de
Ragnar. Thyra était-elle encore en vie ? Je lignorais, je savais
seulement que javais juré de venger la mort de Ragnar I’Ancien.
Parfois, alors que je tirais sur la rame de Thorkild, il me semblait que
j’étais un sot de rentrer dans cette Northumbrie remplie d’ennemis,
mais le destin me menait et une boule monta dans ma gorge quand
nous arrivames en vue de la large bouche de 'Humber.

Il n’y avait la rien de plus a voir qu’un rivage bas et boueux sous la
pluie, des osiers bordant des ruisseaux et de grandes plaques d’algues
flottant sur l'eau grise, mais c’était la riviere qui menait en
Northumbrie et je compris en cet instant que j’avais pris la bonne
décision. C’était chez moi. Ce n’était pas le Wessex avec ses champs
fertiles et ses collines rondes, mais ici I'air était sauvage.

— Est-ce ici que tu demeures ? demanda Hild.

— Ma terre est plus loin au nord. Ici, c’est la Mercie, dis-je en
désignant la rive sud. Et la en face, la Northumbrie, qui s’étend
jusqu’aux terres des barbares.

— Des barbares ?

— Les Scotes, crachai-je.

Avant l'arrivée des Danes, les Scotes étaient nos ennemis, qui
ravageaient le Sud ; mais, comme nous, ils avaient été attaqués par les
Norses et représentaient une moindre menace.

Nous remontames ’'Ouse a la rame, en chantant sous les saules et
les aulnes, entre les prairies et les foréts, et Thorkild, maintenant que
nous étions en Northumbrie, 6ta la téte de chien sculptée de sa proue



pour ne pas effrayer les esprits de la terre. Et le soir, sous un ciel lavé,
nous arrivames a Eoferwic, capitale de Northumbrie et ville ou mon
pere avait été tué, faisant de moi un orphelin ; 1a, javais été recueilli
par Ragnar ’Ancien qui m’avait inculqué 'amour des Danes.

Thorkild m’avait relevé et je ne ramais plus quand nous arrivames.
De la proue, je contemplais la fumée qui s’élevait des toits puis, en
baissant les yeux, je vis le premier cadavre flotter dans la riviere.
C’était un garcon d’une dizaine d’années, vétu seulement d'un linge a
la taille. Il avait été égorgé, et ses longs cheveux flottaient comme des
algues sous I'eau.

Nous en vimes deux autres, puis nous flimes assez pres pour voir
sur les remparts des hommes bien trop nombreux, armés de lances et
de boucliers, et d’autres encore sur les quais, en cotte de mailles, qui
nous dévisageaient avec méfiance, leurs épées tirées. Thorkild donna
l'ordre de lever les rames. Le navire suivit le courant, et j’entendis des
hurlements dans la ville.

Nous étions chez moi.
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Thorkild laissa le bateau poursuivre sur une centaine de coudées,
puis le fit échouer sur la rive pres d'un saule. Il sauta a terre, attacha
une corde au tronc. Mais, avec un regard inquiet vers les hommes en
armes qui nous observaient depuis le haut de la rive, il remonta
prestement a bord.

— Toi, me dit-il, va voir ce qui se passe.

— Du grabuge, répondis-je. Que veux-tu savoir de plus ?

— Ce qui est arrivé a mon grenier, dit-il. Je ne veux pas demander a
ces hommes. Toi, tu le feras.

Il m’avait choisi car j’étais un guerrier, et si je mourais il n’aurait
point de peine. La plupart de ses rameurs étaient capables de se battre,
mais il évitait le combat autant que possible car le sang et le commerce
ne sont point amis. Les hommes armés descendaient, a présent. Ils
étaient six, mais ils approchaient en hésitant, car nous étions le double
et tous armés de haches et de lances.

J’enfilai ma cotte de mailles, sortis le glorieux casque couronné
d’'un loup que javais pris sur un navire dane au large des Galles,
ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe, mes épées, et ainsi vétu
pour la guerre je sautai gauchement a terre. Je glissai sur le talus, me
cramponnai en jurant a des orties qui me piquerent et remontai le
sentier. J’étais déja venu ici, car c’était le vaste paturage en bordure du
fleuve ou mon pere avait mené l'attaque sur Eoferwic. Je coiffai mon
casque et criai a Thorkild de me lancer mon bouclier. Alors que je
reprenais ma marche vers les six hommes qui tenaient leur épée en
main, Hild sauta pour me rejoindre.

— Tu aurais di rester a bord, lui dis-je.

— Pas sans toi. (Elle portait notre unique sac de cuir contenant



quelques vétements, un couteau et une pierre a afftiter.) Qui sont-ils ?

— Nous allons le savoir, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent.

Les ombres étaient longues, et la fumée des cheminées rouge et or
dans le crépuscule. Des freux regagnaient leur nid et japercevais au
loin des vaches rentrant pour la traite. J’avancai vers les six hommes.
Voyant ma cotte, mon bouclier et deux épées, un casque et des
bracelets valant trois belles cottes, les six hommes se regrouperent
craintivement et m’attendirent. Ils avaient tous dégainé leur épée,
mais deux d’entre eux portaient des crucifix. C’étaient sans doute des
Saxons.

— Quand un homme revient chez lui, dis-je en angle, il ne doit pas
s’attendre a étre accueilli par des lames.

Deux étaient plus agés, la trentaine, avec d’épaisses barbes et des
cottes de mailles. Les quatre autres portaient une cuirasse ; ils étaient
plus jeunes, dix-sept ou dix-huit ans, et leurs épées leur semblaient
aussi peu familieres qu’a moi un soc de charrue. Ils devaient me croire
dane, car je descendais d'un navire dane, et pensaient qu’a six ils
pourraient tuer un seul homme ; mais ils savaient aussi qu’un seul
Dane dans toute sa splendeur guerriere pouvait en occire deux avant
de rendre gorge. Ils furent donc soulagés de m’entendre parler angle.
Et surpris.

— Qui es-tu ? demanda I'un des plus agés.

Je continuai sans répondre. S’ils avaient décidé de m’attaquer,
jaurais été contraint de fuir ignominieusement ou de mourir, mais je
marchais dun pas assuré, bouclier baissé et la pointe de Souffle-de-
Serpent frélant ’herbe. Ils prirent ce refus de répondre pour de
Iarrogance, alors qu’en vérité c’était de I’hésitation. J’avais pensé me
faire appeler d’'un autre nom que le mien, car je ne voulais pas que
Kjartan ou mon traitre d’oncle sachent mon retour, mais mon nom
était aussi redoutable et je fus imprudemment tenté d’en user quand
I'inspiration me vint.

— Je suis Steapa de Defnascir, annoncai-je. L’homme qui a envoyé
Svein du Cheval Blanc a son dernier repos sous terre, me vantai-je, au
cas ou ce nom aurait été inconnu ici.

Mon interlocuteur recula d’un pas.

— Steapa ? Celui qui sert Alfred ?



— Lui-méme.

— Seigneur... dit-il en baissant son épée.

L’un des jeunes gens toucha son crucifix et mit un genou en terre.
Un troisieme rengaina son épée et les autres 'imiterent, par prudence.

— Qui es-tu ? demandai-je.

— Nous servons le roi Egbert, répondit I'autre.

— Et les morts ? demandai-je en désignant la riviere ou un autre
cadavre dérivait. Qui sont-ils ?

— Des Danes, seigneur.

— Vous tuez des Danes ?

— C’est la volonté de Dieu, seigneur.

— Cet homme est un Dane et aussi un ami, dis-je en désignant le
navire de Thorkild. Le tueras-tu ?

— Nous connaissons Thorkild, seigneur. Et s’il vient en paix, il
vivra.

— Et moi ? Que feras-tu de moi ?

— Le roi te recevra, seigneur. Il thonorera d’avoir massacré tant de
Danes.

— Ceux-la ? demandai-je, méprisant, en désignant les cadavres
dans la riviere.

— Il honorera la victoire sur Guthrum, seigneur. Est-ce vrai ?

— Clest vrai. J’étais la.

Je me retournai, rengainai mon épée et fis signe a Thorkild qui
détacha son navire et commenca a remonter le fleuve. Je lui criai que
les Saxons d’Egbert s’étaient soulevés contre les Danes, mais que ces
hommes avaient promis de le laisser en paix s’il venait en ami.

— Que ferais-tu a ma place ? répondit-il.

— Je descendrais la riviere, criai-je en danois. Je trouverais des
guerriers et j’attendrais de savoir ce qui se passe.

— Ettoi?

— Je reste.

Fouillant dans sa bourse, il me jeta quelque chose qui brilla dans le
crépuscule et alla se perdre dans les boutons d’or qui jonchaient la
prairie.

— Voila pour ton conseil, dit-il. Et puisses-tu vivre longtemps, qui
que tu sois.



Il fit péniblement faire demi-tour a son navire dans I’étroite riviere
et s’éloigna. J’appris plus tard que son grenier avait été pillé, le seul
Dane armé qui le gardait massacré, et sa fille violée : mon conseil
valait donc bien la piece d’argent qu’il m’avait lancée.

— Tu las laissé partir ? me reprocha I'un des hommes.

— Je te l'ai dit, c’était un ami, dis-je en ramassant la piece dans
I’herbe. Alors, comment sais-tu la victoire d’Alfred ?

— Un prétre est venu et nous I'a dite, seigneur.

— Un prétre ?

— Du Wessex, seigneur. Il a fait tout le chemin pour apporter un
message du roi Alfred.

J’aurais dii me douter qu’Alfred voudrait que la nouvelle de son
triomphe sur Guthrum soit connue de tous. Il avait envoyé des prétres
partout aupres des Saxons pour annoncer que Dieu et ses saints lui
avaient accordé la victoire. Celui qui avait été dépéché a Egbert était
arrivé la veille, et c’est la que les sottises avaient commencé.

Le prétre a cheval, son froc rangé dans ses fontes, était allé de
maison saxonne en maison saxonne dans la Mercie tenue par les
Danes. Les Saxons l’avaient aidé en chemin, lui fournissant une
monture a chaque étape et ’escortant devant les garnisons des Danes
jusqu’a la capitale. Mais ce qui avait surtout séduit les Northumbriens,
c’était un conte ridicule : le prétre prétendait que saint Cuthbert était
apparu en réve a Alfred pour lui montrer comment obtenir la victoire,
alors qu’il s’était replié durant T’hiver avec une poignée d’hommes
apres la défaite d’Athelingaeg. Cette histoire de miracle était taillée sur
mesure pour les Saxons d’Egbert qui vénéraient le saint plus que nul
autre. Saint Cuthbert était I'idole de la Northumbrie, '’homme le plus
pieux qui ait jamais vécu sur ces terres, et on le priait chaque jour dans
tous les foyers. L'idée que le saint patron du Nord avait aidé le Wessex
a défaire les Danes avait fait perdre ses esprits a Egbert. Il était bien
légitime qu’il soit heureux de la victoire d’Alfred et en veuille aux
Danes de le tenir en laisse, mais il aurait dii simplement remercier le
prétre de cette nouvelle et 'enfermer dans un chenil pour qu’il ne
I’ébruité pas. Il avait préféré ordonner a Wulfhere, ’archevéque de la
ville, de dire une messe de graces dans la plus grande église. Wulfhere,
qui n’était point sot, se sentit brusquement fort malade et partit dans



la campagne se soigner. Mais un imbécile de pere Hrothweard avait
pris sa place, et dans la grande église d’Eoferwic avait retenti un
sermon enflammé, prétendant que saint Cuthbert était descendu des
cieux pour mener les Saxons de I’'Ouest a la victoire. Cette sottise avait
convaincu les gens d’Eoferwic que Dieu et son saint allaient les
délivrer a leur tour des Danes. Et c’est ainsi que les massacres avaient
commenceé.

J’appris tout cela en gagnant la ville. J’appris aussi qu’il restait
seulement une centaine de guerriers danes a Eoferwic, car les autres
étaient partis au nord sous la banniere du comte Ivarr pour affronter
une armée de Scotes qui avait franchi la frontiere. De mémoire
d’homme, une telle chose n’était pas arrivée depuis longtemps ; mais
les Scotes du Sud ayant un nouveau roi qui avait juré de faire
d’Eoferwic sa nouvelle capitale, Ivarr était parti lui donner une bonne
lecon.

Ivarr était le véritable souverain de la Northumbrie du Sud. S’il
avait voulu se proclamer roi, personne ne I’en aurait empéché, mais il
était commode d’avoir un Saxon soumis sur le tréne pour collecter
I'impot et faire taire ses compatriotes. Pendant ce temps, Ivarr faisait
ce qu’il connaissait le mieux : la guerre. C’était un Lothbrok, et dans sa
famille on se targuait qu’aucun homme ne fiit jamais mort dans son lit.
On mourait I'épée a la main. Son pere et un de ses oncles étaient morts
en Irlande, et Ubba, le troisieme des fréres Lothbrok, était tombé sous
ma lame & Cynuit. A présent, Ivarr, guerrier issu d’'une famille dane
éprise de combat, marchait sur les Scotes apres avoir juré de ramener
a Eoferwic leur roi entravé comme un esclave.

Je croyais qu’aucun Saxon sain d’esprit ne se rebellerait contre
Ivarr, qui avait la réputation d’étre aussi impitoyable que son pere ;
mais la victoire d’Alfred et le prétendu miracle de saint Cuthbert
avaient enflammé les moins téméraires, encouragés par les préches de
Hrothweard. Le prétre répétait a qui voulait entendre que Dieu, saint
Cuthbert et une armée d’anges allaient venir chasser les Danes, et mon
arrivée ne fit qu’attiser cette folie. « Dieu t’a envoyé », ne cessaient de
répéter ceux qui m’avaient accueilli, et de crier a tout le monde que
c’était moi qui avais tué Svein. Le temps que nous arrivions au palais,
une petite troupe nous suivait dans les étroites rues souillées du sang



des Danes.

Ce n’était pas la premiere fois que je venais au palais. C’était un
batiment romain de pierre claire, dont les grosses colonnes
soutenaient un toit de tuiles rapiécé de chaume noirci. Le sol, décoré
de mosaiques représentant leurs dieux, était recouvert de joncs
ensanglantés. La grande salle envahie par la fumée des torches
empestait comme un abattoir.

Le nouveau roi Egbert était en fait le neveu de I'ancien, dont il
tenait le visage chafouin et I'expression irascible. Il me parut effrayé
sur son estrade au bout de la salle, et ce n’était point étonnant car cet
insensé de Hrothweard avait soulevé une tempéte et le roi devait
savoir que les Danes d’Ivarr se vengeraient. Pourtant, ses partisans
étaient enthousiastes, certains que la victoire d’Alfred n’était que le
prélude a la grande défaite des Norses. On me poussa en avant en
annoncant mon arrivée comme un autre signe du ciel, et le roi sembla
encore plus perplexe quand une voix familiere cria mon nom.

— Uhtred ! Uhtred !

C’était le pere Willibald. I1 semblait ravi de me voir et m’étreignit
sans se soucier d’Egbert qui froncait les sourcils.

Le pere Willibald était un brave homme et un ami. Saxon de
I'Ouest, il avait été chapelain de la flotte d’Alfred ; le destin avait
décrété qu’il serait I’émissaire qui apporterait aux Northumbriens la
bonne nouvelle de la victoire d’Ethandun.

Le silence se fit dans la salle, et Egbert tenta de donner un ordre.

— Ainsi, ton nom est...

Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée.

— Steapa ! s’écria 'un des hommes de mon escorte.

— Uhtred ! annonca Willibald.

— Je suis Uhtred de Bebbanburg, confirmai-je, incapable de
persister dans mon mensonge.

— L’homme qui a tué Ubba Lothbrokson ! continua Willibald en
essayant de lever mon bras pour montrer que j’étais un champion. Et
celui qui a renversé Svein du Cheval Blanc a Ethandun !

Dans deux jours, pensai-je, Kjartan le Cruel saura ma venue, et
dans trois mon oncle Zlfric U'apprendra. Si javais eu une once de
sagesse, je serais reparti avec Hild vers le sud aussi vite que



I’archevéque Wulthere avait déguerpi.

— Tu étais a Ethandun ? demanda le roi.

— Si fait, seigneur.

— Que s’est-il passé ?

Willibald le leur avait raconté a tous, mais c’était la version d’un
prétre, ponctuée de prieres et de miracles. Je leur donnai ce qu’ils
voulaient : une histoire de guerrier, avec des morts et des épées,
entrecoupée des pieuses exclamations d’un prétre échevelé et barbu au
regard flamboyant. Je compris qu’il s’agissait du pere Hrothweard,
celui qui avait soulevé Eoferwic. Il était a peine plus 4gé que moi, mais
doté d’une voix puissante et d'une autorité naturelle que renforcait sa
passion. Chacun de ses alléluias était accompagné de postillons, et a
peine eus-je décrit la déroute finale des Danes qu’il se précipita pour
haranguer la foule.

— Voici Uhtred ! clama-t-il en me bourrant de coups dans les cotes.
Uhtred de Northumbrie, Uhtred de Bebbanburg, tueur de Danes,
guerrier de Dieu, et épée du Seigneur ! Et il est venu a nous, tout
comme saint Cuthbert — béni soit-il — a visité Alfred en des temps de
désarroi. Ce sont des signes du Tout-Puissant !

La foule poussa des vivats, le roi se recroquevilla et Hrothweard,
toujours prét a se lancer dans un sermon enflammé I’écume aux levres,
se mit a dépeindre le bain de sang qui attendait jusqu’au dernier des
Danes de Northumbrie.

Je parvins a me dégager et j’entrainai Willibald par le cou jusque
dans I'antichambre du roi.

— Vous étes un idiot, grondai-je, un bout de cul. Un étron sans
cervelle, voila ce que vous étes. Je devrais vous étriper et vous jeter aux
porcs. (Il me regarda bouche bée.) Les Danes vont revenir et ce sera le
massacre. Alors vous allez franchir I’'Ouse et courir vers le sud aussi
vite que vos jambes vous le permettent.

— Mais tout est vrai, plaida-t-il.

— Quoi donc ?

— Que saint Cuthbert nous a accordé la victoire !

— Bien stir que non ! grondai-je. Alfred a tout inventé. Vous
imaginez que Cuthbert est venu le voir a Athelingaeg ? Alors, pourquoi
ne nous a-t-il pas confié ce réve sur le moment ? Pourquoi a-t-il



attendu apres la bataille ? Simplement parce que ce n’est pas arrivé.

— Mais... gargouilla Willibald.

— II a tout inventé parce qu’il veut que les Northumbriens
considerent le Wessex. Il veut étre roi de Northumbrie, ne comprenez-
vous pas ? Et pas seulement de Northumbrie. Je ne doute pas qu’il ait
envoyé d’autres sots comme vous raconter aux Merciens quun de
leurs fichus saints lui est apparu en réve.

— Mais c’est ce qu’il a fait, coupa-t-il. Tu as raison ! expliqua-t-il en
voyant mon expression perplexe. Saint Kenelm a parlé a Alfred a
Athelingaeg. Il est venu a lui en réve et lui a dit qu’il vaincrait.

— Mais non ! répondis-je, malgré mon impatience.

— Mais si ! Alfred me I'a lui-méme dit ! Cest la main de Dieu,
Uhtred, et c’est merveille a voir.

Je le pris par les épaules et le plaquai contre le mur.

— Vous avez le choix, mon pere. Vous pouvez quitter Eoferwic
avant que les Danes ne reviennent, ou pencher la téte sur le coté.

— Quoi ?

— Pencher la téte sur le coté, afin que je tape sur une oreille pour
faire sortir toutes ces absurdités par 'autre.

Il refusait de se laisser convaincre. La gloire flamboyante de Dieu,
allumée par le massacre d’Ethandun et alimentée par le mensonge sur
saint Cuthbert rayonnait sur la Northumbrie, et ce pauvre Willibald
était convaincu d’assister a I'avenement d’une grandiose époque.

Il y eut ce soir-la un pauvre banquet de harengs salés, fromage,
pain dur et ale éventée. Le pere Hrothweard débita un nouveau
discours passionné prétendant qu’Alfred m’avait envoyé, moi, son plus
grand guerrier, pour mener la défense de la ville, et que la fyrd des
cieux descendrait protéger Eoferwic. Willibald ne cessait de brailler
ses alléluias, gobant ces sottises. C’est seulement le lendemain, quand
une pluie grise et un morne brouillard envelopperent la ville, qu’il
commenca a douter de 'arrivée prochaine d’anges combattants.

Les habitants quittaient la ville. On murmurait que des armées
danes se rassemblaient au nord. Hrothweard continuait de piailler ses
aneries, menant une procession de prétres et de moines dans les rues
en brandissant reliques et bannieres ; mais quiconque avait du bon
sens comprenait désormais qu’Ivarr allait probablement revenir bien



avant saint Cuthbert avec son armée d’anges. Le roi Egbert me fit
mander mais, comme je le considérais condamné, jignorai sa
convocation. Egbert devrait se débrouiller seul.

Il en était de méme pour moi. Je devais quitter la ville avant que la
colére d’Ivarr ne fonde sur elle et, a la taverne de la Croix de I'Epée,
pres de la porte nord, je trouvai le moyen de fuir. C’était un Dane du
nom de Bolti qui avait échappé au massacre, car il était marié a une
Saxonne dont la famille ’avait protégé. Me voyant, il me demanda si
j’étais Uhtred de Bebbanburg.

— C’est moi.

Il s’assit en face de moi et s’inclina respectueusement devant Hild,
avant de commander de I'ale. C’était un homme rondouillard, chauve,
au visage grélé, au nez cassé et au regard apeuré. Ses deux fils, a moitié
saxons, 'accompagnaient. L'un devait avoir la vingtaine, et 'autre cinq
ans de moins. Ils portaient des épées mais ne semblaient guere a I'aise.

— J’ai connu Ragnar I’Ancien, me dit-il.

— Moi aussi, et je ne me souviens pas de toi.

— La derniere fois qu’il a pris la Vipere du Vent, je lui ai vendu des
cordes et des arceaux.

— L’as-tu escroqué ? ironisai-je.

— Je ’'aimais bien, répliqua-t-il, vexé.

— Et moi aussi, car il était devenu mon pere.

— Je le sais, et je me souviens de toi. (Il se tut et considéra Hild.)
Tu étais tres jeune et tu étais avec une fille a cheveux noirs.

— Tu te souviens donc de moi, dis-je.

Je me tus pendant qu’on apportait 'ale. Je remarquai que Bolti,
bien que dane, portait une croix. Il surprit mon regard.

— A Eoferwic, dit-il en l'effleurant, un homme doit survivre. (Il
écarta son manteau et je vis I'amulette de Thor qu’il dissimulait.) On y
tue les paiens.

— De nombreux Danes sont-ils devenus chrétiens ? demandai-je en
lui montrant la mienne.

— Quelques-uns. Veux-tu manger avec ton ale ?

— Je veux savoir pourquoi tu me parles.

Il voulait quitter la ville. Emmener sa femme saxonne, ses deux fils
et deux filles, loin de la vengeance qu’il redoutait. Et il voulait quun



guerrier 'accompagne. Il me supplia d’'un regard désespéré, ignorant
que je cherchais la méme chose que lui.

— Ou irais-tu, alors ? demandai-je.

— Pas a 'ouest. On massacre, au Cumbraland.

— On massacre toujours au Cumbraland, répliquai-je.

C’était la partie de Northumbrie qui borde la mer d’Irlande au-dela
des collines : elle était constamment envahie par les Scotes de Strath
Clota, les Norses d’Irlande et les Bretons des Galles. Certains Danes s’y
étaient établis, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour empécher
les ravages.

— Je voudrais aller au Danemark, continua-t-il. Mais il n’y a pas de
navire de guerre.

Les seuls vaisseaux restant a Eoferwic étaient des navires
marchands saxons, et celui qui oserait mettre voile serait assailli par
les Danes qui devaient se rassembler dans ’'Humber.

— Or donc ? demandai-je.

— Alors je veux aller au Nord et retrouver Ivarr. Je peux te payer.

— Et tu penses que je peux t’escorter sur les terres de Kjartan ?

— Je pense que je serai plus en sireté avec le fils de Ragnar que
seul, avoua-t-il, et si des hommes savent que tu m’accompagnes, ils se
joindront a nous.

J’acceptai qu’il me paie et demandai seize chelins’! deux juments
et un étalon noir. Mon prix le fit blémir. Un homme était passé dans la
rue en proposant ’étalon a la vente et Bolti acheta la béte, car fuir
Eoferwic valait bien ses quarante chelins. L’animal, formé a la guerre,
ne craignait pas le bruit et obéissait a la moindre pression du genou,
permettant a son cavalier de manceuvrer son épée et son bouclier. Il
avait été pris a I'un des Danes massacré récemment et nul ne
connaissait son nom. Je lappelai Witnere, ce qui signifie
Tourmenteur. C’était bien trouvé, car il avait pris les juments en
grippe et ne cessait de vouloir les mordre.

Les juments étaient pour Willibald et Hild. J’avais enjoint au pere
Willibald de partir au Sud. Comme il avait peur et me supplia de le
prendre avec lui, le lendemain de ma rencontre avec Bolti, nous
partimes tous vers le Nord en suivant la voie romaine. Une dizaine



d’hommes nous accompagnaient. Parmi eux se trouvaient trois Danes
et deux Norses qui étaient parvenus a échapper au massacre déclenché
par Hrothweard, le reste étant des Saxons qui voulaient fuir la
vengeance d’Ivarr. Tous étaient armés, et Bolti me donna de quoi les
payer. Ce n’était guere, juste assez pour acheter vivres et ale, mais leur
présence décourageait les brigands sur la longue route.

J’étais tenté de gagner Synningthwait, la ou Ragnar et ses hommes
étaient établis, mais je savais qu’il n’y aurait personne, la plupart étant
partis avec lui dans le Sud. Certains étaient morts a Ethandun, et le
reste encore avec Guthrum dont ’armée battue demeurait en Mercie.
Guthrum et Alfred avaient fait la paix. Le Dane avait méme été
baptisé, ce que Willibald qualifiait de miracle. Il y aurait donc peu de
guerriers a Synningthwait et nul endroit ou s’abriter des ambitions
meurtrieres de mon oncle ou de la haine de Kjartan. Aussi, n’ayant nul
projet d’avenir et heureux de laisser le destin ceuvrer a sa guise, je
m’en remis a Bolti et ’escortai au Nord vers les terres de Kjartan qui
s’étendaient en travers de notre route comme un nuage noir. Les
traverser nous obligeait a payer un octroi fort élevé, et seuls des
hommes puissants comme Ivarr, dont les forces étaient supérieures a
celles de Kjartan, pouvaient traverser la Wiire sans s’en acquitter.

— Tu peux la payer, taquinai-je Bolti.

Ses deux fils menaient des chevaux de faix que je soupconnais
chargés de pieces enveloppées de linges et de peau pour étouffer leur
cliquetis.

— Je ne le peux s’il exige mes filles, répondit Bolti.

Ses deux blondes jumelles de douze ou treize ans étaient bonnes a
marier. Le nez retroussé, elles étaient dodues, petites, et impossibles a
distinguer 'une de l'autre.

— Fait-il donc cela ? demandai-je.

— Il prend ce qui lui sied, répondit aigrement Bolti, et il aime les
jeunes filles, mais je crois qu’il préférerait t’avoir, toi.

— Et pourquoi imagines-tu cela ? demandai-je, impassible.

— Je sais ce qu’on raconte. Son fils a perdu un ceil a cause de toi.

— Son fils I’a perdu parce qu’il a arraché les vétements de la fille du
comte Ragnar.

— Mais il t’en veut.



— En vérité.

Nous étions alors des enfants, mais les blessures de jeunesse
peuvent s’infecter et je ne doutais pas que Sven le Borgne ait envie de
me crever les deux yeux pour venger la perte du sien.

Lorsque nous approchames Dunholm, nous primes vers les collines
pour éviter les gens de Kjartan. C’était ’été, mais un vent frais poussa
des nuages et une pluie fine qui me fit remercier ma cotte doublée de
cuir. Hild avait enduit les mailles de suif frais pour la protéger de la
rouille, tout comme mon casque et mes lames.

Suivis d’'un autre groupe une demi-lieue derriere, nous gravimes un
sentier portant des traces fraiches de sabots. Un chemin aussi
fréquenté aurait diit me donner a réfléchir. Kjartan le Cruel et Sven le
Borgne vivaient de loctroi que leur payaient les voyageurs, et
quiconque ne payait pas était dépouillé, pris comme esclave ou tué.
Kjartan et son fils devaient savoir que ceux qui cherchaient a les éviter
empruntaient les collines, et jaurais diit me méfier. Bolti ne craignait
rien, car il me faisait tout bonnement confiance. II me raconta
comment Kjartan et son fils s’étaient enrichis avec les esclaves.

— Ils prennent tout le monde, Dane ou Saxon, et les vendent au-
dela des mers. Quand on a de la chance, on peut parfois payer une
rancon, mais elle est élevée. Et les prétres, il les tue tous, ajouta-t-il en
lorgnant Willibald.

— Vraiment ?

— Il hait les prétres chrétiens. Pour lui, comme ils sont des
sorciers, il les enterre a mi-corps et les laisse dévorer par ses chiens.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Willibald en écartant sa jument avant
que Witnere n’ait pu la mordre.

— Que Kjartan vous tuera s’il vous capture, mon pere.

— Me tuer ?

— Et qu’il vous jettera a ses chiens.

— Oh, seigneur Dieu...

Il était malheureux, perdu, loin de chez lui et terrifié dans ce
paysage nordique inconnu. Hild, en revanche, était de plus en plus
heureuse. A dix-neuf ans, elle n’était que patience devant les épreuves
de la vie. Née dans une riche famille saxonne de I’Ouest, non noble
mais possédant assez de terre pour bien vivre, elle était la derniere de



huit enfants. Son pére I'avait promise a 'Eglise, car sa mére avait failli
mourir en couches et il attribuait sa survie a la bienveillance de Dieu.
Aussi, a onze ans, Hild, dont le nom entier était sceur Hildegyth, avait
été envoyée au couvent de Cippanhamm ou elle avait vécu coupée du
monde, priant et filant, filant et priant, jusqu’a I’arrivée des Danes qui
l’avaient violée.

Elle gémissait toujours dans son sommeil et se rappelait son
humiliation, mais elle était heureuse d’avoir quitté le Wessex et ceux
qui lui répétaient constamment qu’elle devait retourner au service de
Dieu. Willibald l'avait grondée pour avoir abandonné sa sainte
vocation, mais je I'avais prévenu qu’'une autre de ces remarques lui
vaudrait un nouveau nombril encore plus large, et depuis il s’abstenait.
Désormais, Hild accueillait chaque nouveau spectacle avec des yeux
émerveillés d’enfant. Son visage pale avait pris un léger hale doré
assorti a ses cheveux. C’était une femme intelligente, pas la plus fine
du monde, mais pleine de sagesse rusée. J’avais assez vécu pour savoir
que certaines ne valent qu’ennuis et que d’autres sont d’agréables
compagnes, et Hild était des plus faciles a vivre. Peut-étre parce que
nous étions amis. Nous étions amants aussi, mais sans amour, et elle
était rongée par la culpabilité. Elle ne s’en ouvrait que dans ses prieres,
mais dans la journée elle riait de nouveau et prenait du plaisir aux
choses simples, méme si parfois, quand elle touchait son crucifix, je
savais qu’elle sentait les griffes de Dieu lui lacérer I'ame.

Nous étions donc dans les collines a cause de mon imprudence et
c’est Hild qui apercut les cavaliers. Ils étaient dix-neuf, en cuirasse
sauf trois qui portaient une cotte, et ils commencaient a nous encercler
par derriere. Notre chemin longeait le flanc de la colline, au bord d’un
précipice ou coulait un torrent. Nous pouvions fuir par la vallée, mais
nous irions plus lentement que cette troupe qui se rapprochait. Ils
n’avancerent guere plus, voyant que nous étions armés et ne cherchant
pas a combattre : ils voulaient juste s’assurer que nous poursuivions
vers le nord.

— Ne pouvons-nous les repousser ? demanda Bolti.

— A treize contre dix-neuf ? Oui, si les treize se battent, mais ils ne
voudront pas. Ils sont juste bons a effrayer les brigands, dis-je en
désignant les hommes qu’il avait payés. Mais ils ne sont pas assez sots



pour affronter les hommes de Kjartan. Si je leur demande de se battre,
ils rejoindront 'ennemi pour se partager tes filles.

— Mais...

Il se tut, car nous venions d’apercevoir ce qui nous attendait. Un
marché aux esclaves se tenait dans un village de bonne taille situé dans
la vallée, aupres d'un pont fait d’'une énorme saillie de pierre
enjambant une riviere plus large qui devait étre la Wiire. Il y avait
foule, et je vis que les esclaves étaient gardés par des hommes. Les
cavaliers se rapprochaient un peu, mais ils ralentissaient quand nous
nous arrétions. Je contemplai le bas de la colline. Le village était trop
éloigné pour que je sache si Kjartan ou Sven s’y trouvaient, mais il me
parut raisonnable de penser que ces hommes venaient de Dunholm et
que 'un ou l'autre de leur seigneur les menait. Bolti se répandit en
jérémiades que jignorai.

Deux autres sentiers menaient au village depuis le sud, et je devinai
que des cavaliers les surveillaient et interceptaient les voyageurs des le
début de la journée. Ils poussaient leurs proies vers le village et ceux
qui ne pouvaient payer l'octroi étaient retenus captifs.

— Que vas-tu faire ? demanda Bolti, paniqué.

— Sauver ta vie.

Je demandai a I'une de ses filles de me donner I’écharpe noire
qu’elle portait en ceinture. Elle la défit, me la tendit d’'une main
tremblante. Aidé de Hild, je 'enroulai autour de ma téte, couvrant
mon nez, ma bouche et mon front.

— Que fais-tu ? piailla Bolti.

Je ne répondis pas et coiffai mon casque par-dessus. Les clinques,
pieces de métal qui couvraient les joues, étaient si bien ajustées que
seuls mes yeux étaient visibles. Je vérifiai que Souffle-de-Serpent
glissait bien dans son fourreau, puis je fis avancer mon cheval.

— Je suis désormais Thorkild le Lépreux, dis-je a Bolti d'une voix
étouffée par I’écharpe. Toi et moi, nous allons traiter avec eux.

— Moi ? s’étrangla-t-il.

Je fis signe a tous d’avancer. La troupe qui nous avait suivis était
retournée vers le Sud, sans doute en quéte des prochains voyageurs
qui cherchaient a éviter les hommes de Kjartan.

— Je t’ai engagé pour me protéger, se désespéra Bolti.



— Et je vais le faire. (Je fis taire son épouse qui gémissait comme a
des funérailles. Puis, a une centaine de coudées du village, je m’arrétai
et ordonnai a tous de rester sur place.) Nous n’irons que toi et moi,
dis-je a Bolti.

— Je crois que tu devrais t’en occuper seul.

Il acheva dans un cri : je venais d’assener une claque sur la croupe
de sa béte qui bondit en avant.

— N’oublie pas, dis-je en le rattrapant. Je suis Thorkild le Lépreux.
Si tu dévoiles qui je suis vraiment, je vous tuerai, toi, ta femme et tes
fils, et je vendrai tes filles comme putains. Qui suis-je ?

— Thorkild, bégaya-t-il.

— Thorkild le Lépreux.

Nous venions d’arriver au village, misérable hameau de
maisonnettes en pierre couronnées de terre ou étaient retenues une
quarantaine de personnes. Sur le c6té, non loin du pont de pierre,
étaient dressés une table et des bancs. Deux hommes y étaient assis
avec un pichet d’ale, mais je remarquai une seule chose.

Le casque de mon pere.

Il était posé sur la table. Ce casque était doté d'une visiere fermée,
incrustée d’argent comme la couronne. Enfant, j’avais bien souvent vu
la bouche grimacante ciselée dans le métal. Je jouais méme avec,
malgré les taloches que m’aurait données mon pere s’il m’avait surpris.
Il le portait le jour de sa mort a Eoferwic, Ragnar I’Ancien l'avait
acheté a celui qui l'avait abattu, et a présent il appartenait a I'un de
ceux qui avaient assassiné Ragnar.

C’était Sven le Borgne. Il se leva a notre approche et la fureur
m’envahit en le voyant. Je ’avais connu enfant.

C’était désormais un homme, mais je reconnus immédiatement ce
visage aplati ou flamboyait un ceil féroce. Grand, large d’épaules, les
cheveux longs et la barbe en broussaille, il arborait une longue et
splendide cotte de mailles et deux épées a la ceinture, une longue et
une courte.

— D’autres hétes ! s’exclama-t-il en nous désignant les bancs.
Asseyez-vous, ordonna-t-il, et faisons affaire.

— Assieds-toi avec lui, marmonnai-je a Bolti.

Il me lanca un regard affolé, puis il sauta de selle et alla s’asseoir.



Le compagnon de Sven était plus agé, les cheveux noirs et le teint mat.
Il portait une robe noire qui lui donnait I’air d'un moine, mais il avait
au cou un marteau en argent. Devant lui était posé un plateau de bois
habilement divisé en compartiments pour accueillir différentes pieces
qui luisaient au soleil. Sven se rassit, se servit une chope d’ale et
poussa le pichet vers Bolti.

— Et tu es ? lui demanda-t-il.

— Bolti Ericson, répondit-il.

— Bolti Ericson. Et moi je suis Sven Kjartanson, et mon pere est le
seigneur de ces terres. As-tu entendu parler de Kjartan ?

— Qui, seigneur.

— Il me semble que tu tentais de ne pas payer 'octroi, Bolti, sourit
Sven. Essayais-tu ?

— Non, seigneur.

— D’ou viens-tu donc ?

— D’Eoferwic.

— Ah, un autre marchand d’Eoferwic, hein ? Tu es le troisieme
aujourd’hui ! Et que transportes-tu sur tes chevaux ?

— Rien, seigneur.

Sven se pencha en avant et laissa échapper en souriant un pet
sonore.

— Pardonne-moi, Bolti, c’était le tonnerre. Rien, disais-tu ? Mais je
vois quatre femmes, dont trois fort jeunes. Seraient-ce les tiennes ?

— Mon épouse et mes filles, seigneur.

— Epouses et filles, comme nous les aimons, fit Sven.

Il leva le nez vers moi et, bien que sachant que seuls mes yeux
étaient visibles sous mon casque, je sentis mes poils se hérisser.

— Qui est-ce la ? demanda-t-il. (Sa curiosité devait étre éveillée, car
javais I'air d'un roi. Ma cotte, mon casque et mes épées étaient de la
meilleure sorte, et mes bracelets indiquaient un rang élevé. Bolti me
jeta un regard terrifié sans répondre.) J’ai demandé, répéta-t-il en
haussant la voix, qui était cet homme.

— Son nom, bégaya Bolti, est Thorkild le Lépreux.

Sven grimaca involontairement et toucha son amulette. Je ne
pouvais lui en vouloir : tous les hommes redoutaient la chair grise et
inerte des lépreux, que l'on bannissait au loin pour qu’ils vivent



comme ils pouvaient et meurent comme ils devaient.

— Que fais-tu avec un lIépreux ? s’étonna-t-il.

— Je voyage vers le Nord, répondis-je pour Bolti d’'une voix
caverneuse.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je suis las du Sud.

Il percut I'hostilité dans ma voix étouffée, mais ne s’en émut guere.
Il se disait sans doute que Bolti m’avait engagé comme escorte, mais
qu’il n’avait rien a craindre. Cinq hommes veillaient sur lui, tous armés
d’épées et de lances, et il en avait une quarantaine d’autres dans le
reste du village. Il but une gorgée d’ale.

— J’ai oui dire qu’il y avait des troubles a Eoferwic ? demanda-t-il a
Bolti.

— Des Danes ont été tués, acquiesca celui-ci, mal a laise.

— Ivarr ne sera point content, fit Sven en faisant mine d’étre
effondré.

— Ou est-il ? demanda Bolti.

— Aux dernieres nouvelles, dans la vallée de la Tuede, et Aed de
Scotie dansait autour de lui. (Il semblait ravi de cet échange, comme si
cela donnait un aspect respectable a ses propres brigandages.) Alors,
reprit-il, quel est ton négoce, Bolti ?

— Le cuir, les peaux, le linge et la poterie, fit Bolti.

Il n’acheva pas, craignant d’en avoir déja trop dit.

— Et moi, des esclaves, répondit Sven. Voici Gelgill, dit-il en
indiquant son compagnon. Il nous achete nos esclaves et tu as trois
jeunes femmes qui pourraient bien se révéler fort profitables pour lui
comme pour moi. Que me paieras-tu pour elles ? Si c’est assez, tu
pourras les garder, conclut-il avec un sourire comme si sa proposition
était tout a fait raisonnable.

Bolti sembla effondré, mais il parvint a sortir de sous son manteau
une bourse qu’il posa sur la table. Sven le regarda compter les pieces
une a une. Il y avait trente-huit chelins d’argent.

— Cest tout ce que j’ai, seigneur, dit Bolti humblement.

— C’est tout ? J’en doute, Bolti Ericson. Et si c’est vrai, alors tu ne
pourras garder que l'oreille de I'une de tes filles. Comme souvenir.
Qu’en dis-tu, Gelgill ?



Ce nom était étrange. L’homme devait venir d’au-dela des mers,
car les marchés d’esclaves les plus prosperes étaient soit en Dyflin, soit
en Frankie. Il répondit a voix basse et Sven enchaina.

— Qu’on amene les filles, dit-il a ses hommes.

Bolti frémit et leva les yeux vers moi comme s’il pensait que j’allais
intervenir, mais je laissai les deux gardes s’approcher de notre groupe.

Pendant que Sven discutait des prochaines récoltes, les gardes
firent descendre de cheval Hild et les filles de Bolti. Les hommes que
celui-ci avait engagés les laisserent faire. Son épouse protesta puis
s’effondra en sanglots tandis qu’on amenait les trois jeunes filles. Sven
les accueillit avec une politesse exagérée et Gelgill se leva pour les
examiner, les tatant comme un maquignon. Hild frissonna quand il
souleva sa robe pour lui palper les seins, mais elle I'intéressait moins
que les deux plus jeunes.

— Cent chelins chacune, conclut-il avec un accent étranger. Mais
celle-1a, cinquante seulement.

— Mais elle est jolie, objecta Sven. Les deux petites ont l'air de
porcelets.

— Elles sont jumelles et on m’en donnera bon prix. La grande est
trop vieille, elle doit avoir vingt ans.

— Le pucelage est fort précieux, en conviens-tu ? demanda Sven a
Bolti.

— Je te paierai cent chelins pour chacune de mes filles, trembla le
marchand.

— Oh, non, dit Sven. Ca, c’est ce qu’en demande Gelgill. Il faut que
je fasse aussi quelque profit. Tu peux garder les trois, Bolti, si tu me
verses six cents chelins.

C’était un prix scandaleux et il I'avait fait expres, mais Bolti ne
recula pas.

— Seules ces deux-la sont miennes, gémit-il. L’autre est sa femme,
expliqua-t-il en me désignant.

— La tienne ? interrogea Sven en me regardant. Tu as une épouse,
lépreux ? Ton petit bout n’est donc point encore rongé ? (Il éclata de
rire a sa plaisanterie, imité par ses deux gardes.) Alors, lépreux, que
me paieras-tu pour ta femme ?

— Rien.



Il se gratta les fesses. Ses hommes souriaient. Ils avaient I'habitude
de sortir victorieux des défis et cela leur plaisait de voir Sven
détrousser des voyageurs. Il se resservit de l'ale.

— Tu as de biens jolis bracelets, 1épreux. Et je pense que ce casque
ne te sera guere d'usage une fois mort. Aussi, en échange de ton
épouse, je prendrai bracelets et casque et te laisserai aller.

Je ne bronchai pas et, sans répondre, je serrai doucement les
genoux sur les flancs de Witnere qui frémit. Cétait un cheval de
combat qui attendait que je le lache, et c’est peut-étre sa tension que
percut Sven. Il ne voyait que mon casque couronné dun loup et mes
yeux, et cela commencait a I'inquiéter. Il avait insolemment lancé un
défi qu’il ne pouvait retirer sans perdre toute dignité, il devait donc
désormais jouer pour gagner.

— Aurais-tu perdu soudain ta langue ? ricana-t-il. Egil ! Atsur !
Prenez-lui son casque ! ordonna-t-il a ses gardes.

Il devait penser qu’il ne risquait rien, avec tout un équipage face a
un homme seul, et cela le convainquit que j’étais mort avant méme que
ses hommes aient fait un pas. L'un portait une lance et l'autre son
épée, mais il avait a peine commencé a la dégainer que j’avais déja tiré
Souffle-de-Serpent et lancé Witnere. Le cheval qui mourait d’envie
d’attaquer bondit tel Sleipnir, le 1égendaire cheval a huit pattes d’Odin.
Souffle-de-Serpent s’abattit sur 'homme a 'épée comme 1’éclair de
Thor et fendit son casque comme du beurre, tandis que Witnere,
obéissant a la pression de mes genoux, se tournait déja vers ’homme a
la lance. Il aurait di la planter dans le poitrail ou le cou de ma béte,
mais il essaya de m’atteindre. Witnere se cabra et tenta de le mordre
au visage. En I'esquivant, 'homme perdit I’équilibre et s’étala dans
I’herbe. J’avais déja déchaussé mes étriers et je bondis sur Sven, géné
par le banc pour se lever, le renversant a terre et le clouant sur place,
mon épée sur sa gorge.

— Egil ! cria-t-il a ’'homme a la lance, qui n’osa pas bouger.

Bolti gémissait. Il s’était pissé dessus. Gelgill restait immobile, me
fixant d'un visage sans expression. Hild souriait. Une douzaine des
hommes de Sven me faisaient face, sans oser faire un geste devant
mon épée pointée sur la gorge de leur maitre. Witnere se dressait a
coté de moi, levres retroussées, piaffant d'impatience a c6té de la téte



de Sven. Alors qu’il me fixait de son ceil unique, rempli de haine et de
terreur, je m’écartai brusquement de lui.

— A genoux ! lui ordonnai-je.

— Egil ! cria de nouveau Sven.

Egil leva sa lance.

— Il mourra si tu bouges, dis-je en touchant Sven de la pointe de
mon épée.

Egil recula sagement et je frolai de ma lame le visage de Sven,
I’entaillant l1égerement.

— A genoux ! répétai-je.

Alors qu’il obéissait, je lui pris ses deux épées et les posai aupres du
casque de mon pere sur la table.

— Tu veux tuer le marchand d’esclaves ? demandai-je a Hild en lui
désignant les armes.

— Non.

— Iseult 'aurait fait, répondis-je.

Iseult avait été ma maitresse et 'amie de Hild.

— Tu ne tueras point, répondit-elle.

C’était un commandement chrétien, et pour moi aussi ridicule que
d’ordonner au soleil de reculer.

— Bolti, dis-je en danois, tue le marchand.

Je n’avais pas envie de laisser Gelgill derriere moi.

Bolti ne bougea pas. Il était trop terrifié pour m’obéir, mais, a ma
grande surprise, 'une de ses filles vint prendre les épées de Sven.
Gelgill voulut s’enfuir, mais il fut bloqué par la table. La fille abattit de
toutes ses forces 1’épée sur son crane et il s’écroula. Les jumelles
I’acheverent sauvagement. Je n’en vis rien, car je surveillais Sven, mais
jentendis ses hurlements et le cri de surprise de Hild, et je vis les
visages ébahis des autres hommes de Sven. Les deux jumelles
enchainaient coup sur coup en ahanant. Gelgill mit longtemps a
mourir, aucun des hommes de Sven ne tenta de le sauver ni de voler
au secours de leur maitre. Tous avaient tiré leur arme, et si ne flit-ce
que I'un d’eux avait eu une once de bon sens, ils auraient compris que
je n’oserais pas tuer Sven, car sa vie protégeait la mienne. Si je I'avais
prise, ils se seraient jetés sur moi, mais ils redoutaient le sort que leur
réserverait Kjartan si son fils mourait. Ils ne broncherent pas quand



jappuyai ma lame sur sa gorge, lui arrachant un cri de terreur.

Gelgill avait enfin rendu ’ame. Je risquai un regard et vis les deux
filles de Bolti, souriantes et ruisselantes de sang.

— Ce sont les filles de Hel ! dis-je a l'assistance. (J’étais tout
heureux de ma trouvaille, car Hel est la déesse de la Mort, apre et
redoutable, qui regne sur les hommes qui ne sont pas morts au
combat.) Et moi, Thorkild, j’ai déja rempli la salle des banquets d’Odin
de cadavres ! (Sentir Sven trembler sous moi et voir ses hommes
retenir leur souffle me donna des ailes. Je poursuivis d’'une voix
sinistre :) Je suis Thorkild le Lépreux. Je suis mort il y a bien
longtemps, mais Odin m’a mandé de son chateau pour prendre les
ames de Kjartan et de son fils.

IIs me crurent. Je les vis toucher leurs amulettes et 'un d’eux
tomba a genoux. J’avais envie d’abattre Sven sur-le-champ. J’aurais
peut-étre dii, mais il aurait suffi d'un seul homme pour déchirer mon
tissu d’absurdités. Ce dont javais besoin en cet instant, ce n’était pas
de I’ame de Sven, mais d’un sauf-conduit, et j’allais pouvoir I’acheter.

— Je laisserai ce vermisseau aller porter la nouvelle de ma venue a
son pere, mais vous partirez devant lui. Tous ! Quittez le village et je le
laisserai aller. Abandonnez vos captifs. (Ils me fixerent, j’enfoncai un
peu ma lame pour arracher un glapissement a Sven.) Allez !

Ils obéirent. A toutes jambes, emplis de peur. Bolti contemplait ses
filles adorées avec crainte et respect. Je leur déclarai qu’elles avaient
bien agi et méritaient une poignée des pieces répandues sur la table.
Elles retournerent a leur mere, serrant contre elles les pieces et leurs
épées sanglantes.

— Ce sont de braves filles, dis-je a leur pere, qui courut les
rejoindre sans répondre.

— Je ne pouvais pas le tuer, me dit Hild, honteuse de s’étre
montrée poltronne.

— Peu importe.

Jattendis que les hommes de Sven aient disparu. Leurs
prisonniers, surtout des jeunes garcons et filles, étaient restés, mais
aucun n’osait approcher.

Je fus tenté de dire la vérité a Sven, de lui dire qu’il avait été
humilié par un vieil ennemi, mais ’histoire de Thorkild le Lépreux



était trop belle pour la gacher. J’avais aussi envie de l'interroger sur
Thyra, la sceur de Ragnar, mais je craignais, en trahissant mon intéreét
pour elle, de compromettre ses jours si elle était encore en vie.
J’attrapai donc Sven par sa tignasse et lui renversai la téte en arriere
pour le fixer dans les yeux.

— Je suis venu sur la terre des hommes afin de vous tuer, toi et ton
pere. Je te retrouverai, Sven Kjartanson, et je te tuerai alors. Je suis
Thorkild, je marche la nuit, et nul ne peut me tuer car je suis déja
mort. Porte mon salut a ton pere et dis-lui que le guerrier mort a été
envoyé pour le chercher et que nous ferons tous les trois voile jusqu’a
Niflheim a bord du Skidbladnir.

Niflheim était I'abime ignoble des morts sans honneur, et
Skidbladnir le navire des dieux que l'on pouvait plier et dissimuler
dans une bourse. Je le lachai puis lui donnai un bon coup de pied dans
les reins qui le fit s’écrouler a plat ventre. Il aurait pu s’enfuir en
rampant, mais il n’osait pas bouger. Cétait un chien soumis,
désormais, et bien qu’ayant encore envie de l'occire, je comprenais
qu’il valait mieux le laisser rapporter mon étrange histoire a son pere.
Kjartan apprendrait sans doute qu'Uhtred de Bebbanburg avait été vu
a Eoferwic, mais il saurait aussi que le guerrier mort venait le tuer, et
je voulais que ses nuits soient troublées de cauchemars.

Sven ne broncha pas quand je me baissai pour arracher la lourde
bourse de sa ceinture. Apres quoi, je lui pris ses sept bracelets
d’argent. Hild avait découpé un morceau de la robe de Gelgill et en fit
un baluchon pour porter les pieces du marchand. Je lui donnai le
casque de mon pere, puis je remontai en selle. Je flattai ’encolure de
Witnere, qui rehaussa fierement la téte comme s’il comprenait qu’en
ce jour il s’était comporté en grand étalon.

J’allais partir quand cette étrange journée prit un tour encore plus
irréel. Quelques captifs, comprenant qu’ils étaient vraiment libres, se
dirigeaient vers le pont, tandis que d’autres restaient encore,
désemparés ou regrettant de ne pas étre partis avec les soldats.
Soudain un chant religieux s’éleva, et de I'une des maisons ou ils
avaient été enfermés sortit une troupe de prétres. Ils étaient sept, les
plus chanceux de tous ; en effet, je devais apprendre que Kjartan le
Cruel détestait tant les Chrétiens qu’il tuait tous les prétres et moines



qu’il capturait. Ces sept-la lui échappaient done, ainsi qu'un jeune
homme en loques couvert de chaines. Il était grand, bien bati, fort
beau garcon et d’environ mon age. Ses longs cheveux bouclés étaient
d’'un blond tel qu’ils paraissaient blancs comme ses cils, il avait les
yeux d’un bleu de ciel et une peau halée par le soleil. Son visage aurait
pu étre taillé dans la pierre, tant ses traits étaient saillants ; mais leur
dureté était adoucie par une expression chaleureuse qui laissait a
penser qu’il considérait la vie comme une constante source de
surprises et d’amusement. Voyant Sven se protéger des sabots de mon
cheval, il quitta les prétres et courut vers nous, ne s’arrétant que pour
ramasser ’épée du garde que j'avais tué. Il la brandit gauchement,
empétré par ses chaines, mais il alla la pointer sur le cou de Sven.

— Non, dis-je.

— Non ? sourit-il.

Immédiatement, son visage franc et ingénu me plut.

— Je lui ai promis la vie.

— En vérité, répondit-il en danois, mais moi pas.

— Mais si tu prends sa vie, je devrai prendre la tienne.

Il réfléchit a ce marché avec un sourire amusé.

— Pourquoi ? demanda-t-il candidement.

— Parce que telle est la loi.

— Mais Sven Kjartanson ne connait nulle loi, fit-il remarquer.

— C’est ma loi, et je veux qu’il porte un message a son pere.

— Quel message ?

— Que le guerrier mort est venu le chercher.

Il inclina pensivement la téte et dut apprécier 1'idée, car il passa
I’épée sous son bras et dénoua maladroitement la corde qui retenait
ses braies.

— Tu lui porteras aussi ce message de moi, dit-il a Sven. Le voici,
ajouta-t-il en lui pissant dessus. Je te baptise, au nom de Thor, d’Odin
et de Loki.

Les sept clercs, trois moines et quatre prétres, assisterent
solennellement au baptéme, mais aucun ne protesta devant le
blasphéme. Le jeune homme prit son temps afin de bien tremper les
cheveux de Sven, puis il renoua sa corde et me gratifia d’'un autre
éblouissant sourire.



— Tu es le guerrier mort ?

— Je le suis.

— Cesse de geindre, dit-il a Sven. Peut-étre, continua-t-il pour moi,
me feras-tu alors ’honneur de me servir ?

— Te servir ? m’amusai-je.

— Je suis Guthred, dit-il comme si cela expliquait tout.

— Guthrum, je connais. Ainsi qu'un Guthwere et deux Guthlac,
mais je ne connais nul Guthred.

— Je suis Guthred, fils d' Hardicnut.

Le nom ne me disait toujours rien.

— Et pourquoi devrais-je servir Guthred, fils d’Hardicnut ?

— Parce que avant ta venue j’étais un esclave, mais grace a toi, eh
bien, je suis un roi ! dit-il avec une telle emphase qu’il eut peine a
achever.

— Un roi, souris-je sous mon écharpe. Mais de quoi ?

— De Northumbrie, bien siir, répondit-il avec entrain.

— Il lest, seigneur, il I’est, s’empressa de confirmer un prétre.

Et c’est ainsi que le guerrier mort connut le roi esclave, que Sven le
Borgne courut retrouver son pere... L’étrangeté de cette ignoble
Northumbrie ne faisait que commencer.



<~

En mer, parfois, si 'on éloigne trop un navire de la cote, que le vent
se leve et que les vagues dépassent de leurs crétes blanches la ligne des
boucliers, on n’a d’autre choix que de se laisser aller a la volonté des
dieux. Il faut amener la voile avant qu’elle ne se déchire. Les rames
sont inutiles : alors on les rentre, on livre le navire a lui-méme en
murmurant ses prieres, le regard tourné vers un ciel noir, pendant que
le vent hurle dans la pluie cinglante. Et I'on espere que la mer ne
précipitera pas le navire sur les rochers.

C’est ce que jéprouvais en Northumbrie. Je n’avais fui la folie de
Hrothweard a Eoferwic que pour humilier Sven, qui désormais ne
chercherait qu’a me tuer, s’il croyait la chose possible. Du coup, je
n’osais pas rester en pleine Northumbrie, car mes ennemis y étaient
bien trop nombreux. Je ne pouvais pas davantage remonter au nord
vers Bebbanburg, ma terre, ou mon oncle priait chaque jour pour ma
mort afin de le laisser seul héritier légitime de ce qu’il avait volé, et je
ne voulais pas ’exaucer trop facilement. C’est donc ainsi que le vent de
haine de Kjartan et de vengeance de Sven, et les vagues hostiles de
mon oncle me pousserent a I'Ouest dans les régions sauvages du
Cumbraland.

Nous suivimes le mur romain qui traversait les collines. Cette
extraordinaire construction sépare tout le pays d’'une cote a 'autre.
Elle est faite de pierres et serpente dans les collines et vallées,
ininterrompue, brutale et sans remords.

Nous croisames un berger qui n’avait jamais entendu parler des
Romains ; il nous dit que le mur avait été bati par les géants de
Iancien temps et qu’a la fin du monde les sauvages du Nord le
franchiraient comme un flot apportant mort et terreur. Je songeai a sa



prophétie cet apres-midi la en observant une louve qui courait sur le
mur, la langue pendante. Elle nous jeta un regard, sauta du mur et
s’enfuit vers le sud. De nos jours, la maconnerie du mur s’est effritée,
des fleurs poussent entre les pierres et I’herbe en recouvre le large
sommet, mais il demeure étonnant. Nous batissons quelques églises et
monasteres en pierre, et jai vu des chateaux de méme, mais je
n’imagine personne construire un tel mur aujourd’hui. Et ce n’était pas
que cela. Il était bordé devant d’un large fossé, et derriere d'une route
pavée, ponctuée chaque demi-lieue d’une tour de guet, et deux fois par
jour nous passions aupres dune forteresse de pierre ou avaient vécu
les soldats romains. Les toits ont disparu depuis longtemps, les tours
n’abritent plus que renards et corbeaux ; mais dans un de ces forts,
nous découvrimes un homme nu aux cheveux tombant jusqu’a la taille.
Il était vieux, prétendait avoir plus de soixante-dix ans, et sa barbe
grise était aussi longue que sa repoussante tignasse blanche. Il n’était
que crasse et peau sur les os, mais Willibald et les sept anciens clercs
prisonniers de Sven s’agenouillerent devant lui, car c’était un ermite
fameux.

— 11 était évéque, me confia Willibald d’une voix pleine de respect
apres avoir recu sa bénédiction. Il a renoncé aux richesses, épouse,
serviteurs et honneurs pour adorer Dieu dans la solitude. C’est un tres
saint homme.

— Ou peut-étre seulement un pauvre fou, répondis-je. A moins que
sa mégere de femme ne l'ait chassé.

— C’est un enfant de Dieu, me réprouva Willibald. Et il deviendra
plus tard un saint.

Hild avait sauté de cheval et me demanda dun regard la
permission d’approcher 'homme. Elle voulait sa bénédiction ; comme
je m’en moquais bien, je haussai les épaules et elle s’agenouilla aupres
de l'ignoble créature.

Il la lorgna en se grattant ’entrejambe et fit le signe de croix sur ses
deux seins, appuyant bien pour sentir sa chair sous prétexte de la
bénir ; je me retins de le rouer de coups pour lui offrir un martyre
digne de lui. Mais Hild, émue, pleurait tandis qu’il la tripotait en
marmonnant une vague priere, et elle sembla reconnaissante. Il darda
sur moi un ceil noir et tendit sa main crasseuse comme s’il voulait



laumoéne, mais je lui montrai mon marteau de Thor... alors il me
maudit en sifflant entre ses chicots jaunatres. Nous 'abandonnames a
sa lande, a son ciel et a ses prieres.

J’avais quitté Bolti en sécurité au nord du mur, car il entrait dans le
territoire de Bebbanburg. Nous suivimes le mur vers l'ouest, moi,
Willibald, Hild, le roi Guthred et les sept clercs. J’étais parvenu a
briser la chaine du roi esclave qui montait désormais la jument de
Willibald et portait aux poignets deux bracelets d’acier ou pendaient
quelques maillons rouillés. Il ne cessait de babiller.

— Ce que nous devons faire, me dit-il au deuxieme jour, c’est lever
une armée au Cumbraland puis traverser les collines pour prendre
Eoferwic.

— Et ensuite ? ironisai-je.

— Partir vers le Nord ! triompha-t-il. Le Nord ! Nous prendrons
Dunholm, et puis Bebbanburg. Tu veux cela, n’est-ce pas ?

Je lui avais dit comment je m’appelais et que j'étais le seigneur
légitime de Bebbanburg. Je dus lui expliquer que la forteresse n’avait
jamais pu €étre conquise.

— Elle est difficile, alors ? répondit-il. Comme Dunholm ? Eh bien,
nous verrons pour Bebbanburg. Mais bien sir, nous devons d’abord
abattre Ivarr. (A lentendre, anéantir le plus puissant Dane de
Northumbrie était une broutille.) Nous nous occuperons donc de lui.
(Son visage s’éclaira soudain.) Mais peut-étre m’acceptera-t-il comme
roi ? Il a un fils et j’ai une sceur en age de se marier. Nous pourrions
faire alliance ?

— Sauf si ta sceur est déja mariée, coupai-je.

— Je ne vois pas qui en voudrait, elle a une face de jument.

— Jument ou pas, elle est fille d’Hardicnut, répondis-je. Il doit bien
y avoir avantage a I’épouser.

— Il y en avait sans doute avant la mort de mon pere, mais
maintenant ?

— Tu es roi, a présent, lui rappelai-je.

Je n'y croyais pas vraiment, mais comme il en était convaincu, je
voulais lui faire plaisir.

— C’est vrai ! Quelqu’un voudra donc épouser Gisela, alors. Malgré
sa laideur !



— A-t-elle vraiment 'allure d’une jument ?

— Le visage est long, grimaca-t-il, mais elle n’est point tout a fait
laide. Et il serait grand temps qu’elle se marie. Elle doit avoir quinze
ou seize ans ! Je pense qu’elle devrait épouser le fils d’Ivarr. Nous
serons alors alliés et il nous aidera a combattre Kjartan, puis nous
devrons nous assurer que les Scotes ne nous causent plus de soucis. Et
bien siir, nous devrons empécher ces gueux de Strath Clota de nous
importuner.

— Bien entendu.

— Ils ont tué mon pere, vois-tu. Et fait de moi un esclave !

Hardicnut, son pere, était un comte dane qui s’était établi a Cair
Ligualid, capitale du Cumbraland. Il s’était proclamé roi de
Northumbrie, ce qui était prétentieux, mais des choses curieuses
arrivent a 'ouest des collines, et la-bas un homme peut se prétendre
roi de la lune s’il le désire, car personne au-dela de ces terres n’en
saura jamais rien. Hardicnut ne représentait aucune menace pour les
grands seigneurs des environs d’Eoferwic, ni d’ailleurs pour
quiconque, car le Cumbraland était une terre lugubre et désolée,
constamment pillée par les Norses d’Irlande ou les sauvages de Strath
Clota, dont le roi, Eochaid, se disait souverain de Scotie, titre que lui
disputait Aed, lequel luttait contre Ivarr.

De l'insolence des Scotes, mon pere disait qu’elle ne connaissait
point de bornes. Avec raison, car les Scotes revendiquaient une bonne
partie des terres de Bebbanburg, et jusqu’a ’arrivée des Danes, notre
famille n’avait cessé de les combattre. Enfant, on m’avait appris qu’il y
avait bien des tribus en Scotie, mais que les deux plus proches de
Northumbrie étaient les Scotes eux-mémes, dont Aed était désormais
roi, et les sauvages de Strath Clota, qui demeuraient sur le rivage ouest
et n’approchaient jamais de Bebbanburg. Ils préféraient s’en prendre
au Cumbraland ; alors Hardicnut, ayant décidé de les punir, avait
mené une petite armée au nord de leurs collines, ou Eochaid de Strath
Clota lui avait tendu une embuscade et I'avait anéanti. Guthred, qui
accompagnait son pere, avait été fait prisonnier et réduit en esclavage
depuis deux ans.

— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ? demandai-je.

— Eochaid aurait di, avoua-t-il, ravi, mais il ignorait qui j’étais.



Lorsqu’il I'a appris, il n’était plus d’humeur a tuer. Il m’a donné
quelques coups et a fait de moi son esclave. Il aimait me voir vider sa
tinette. J’étais esclave dans sa maison, car c’était plus humiliant.

— Pourquoi cela ?

— C’est une tache pour les femmes, mais cela me permettait d’étre
aupres des filles, et cela me plaisait.

— Comment t’es-tu échappé ?

— Je n’ai pas fui. Gelgill m’a acheté. Et payé cher ! se rengorgea-t-
il.

— Et il allait te vendre a Kjartan ?

— Oh non, il voulait me vendre aux prétres de Cair Ligualid ! dit-il
en indiquant les sept clercs que j'avais sauvés avec lui. Ils s’étaient
accordés sur le prix, mais Gelgill voulait davantage. Alors ils sont tous
allés voir Sven, qui n’a pas voulu que la vente se fasse. Il voulait que je
revienne a Dunholm, et comme Gelgill ne refuse rien a Sven et son
pere, nous étions tous condamnés jusqu’a ton arrivée.

Son récit se tenait et, apres avoir parlé avec les clercs et de nouveau
questionné Guthred, j'eus le fin mot de 'histoire. Gelgill, connu des
deux cotés de la frontiere comme marchand d’esclaves, avait acheté
Guthred a Eochaid et payé un bon prix, non parce que Guthred le
valait, mais parce que les prétres avaient engagé Gelgill pour mener la
négociation.

— Deux cents pieces d’argent, huit boeufs, deux sacs de malt et une
corne sertie d’argent. Tel était mon prix, se vanta le jeune homme.

— Gelgill a payé autant ? m’étonnai-je.

— Non, ce sont les prétres. Gelgill n’a fait que négocier.

— Les prétres ont payé pour toi ?

— Ils ont di épuiser tout 'argent de Cumbraland, dit-il fierement.

— Et Eochaid a accepté de te céder ?

— Pour ce prix ? Bien stir ! Pourquoi pas ?

— Il a tué ton pere. Ton devoir est de le tuer. 1l le sait.

— Il m’aimait bien. (Je voulus bien le croire, car Guthred était
vraiment agréable. Il affrontait chaque jour comme s’il ne pouvait lui
apporter que bonheur, et en sa compagnie la vie semblait plus
plaisante.) Il continuait de me faire vider sa tinette, mais il avait cessé
de me frapper. Et il aimait bien me parler.



— De quoi ?

— Oh, de tout ! Des dieux, du temps, de la péche, des bons
fromages, des femmes. Et pour lui, je n’étais pas un guerrier, ce qui est
assez vrai. A présent, étant roi, bien siir, je dois devenir un guerrier,
mais cela ne me plait guere. Eochaid m’a fait jurer de ne jamais lui
déclarer la guerre.

— Et tu as prété serment ?

— Bien siir ! Je 'aime bien. Je pillerai son chateau, évidemment, et
je tuerai tous les hommes qu’il enverra en Cumbraland, mais ce n’est
pas la faire la guerre, n’est-ce pas ?

Fochaid avait donc pris l'argent de I'Eglise, et Gelgill amené
Guthred en Northumbrie ; mais au lieu de le donner aux prétres, il
lavait emmené a l'est, se disant qu’il gagnerait plus encore en le
vendant a Kjartan. Les prétres et moines les avaient suivis, le suppliant
de leur rendre Guthred. C'est ainsi qu’ils avaient rencontré Sven.
L’esclave affranchi, fils d’Hardicnut, donc héritier des terres de
Cumbraland, valait une belle rancon. Sven avait I'intention de ramener
Guthred a Dunholm, ou il aurait sans doute tué les sept clercs. Mais
jétais arrivé avec mon déguisement, Gelgill était mort, Sven les
cheveux pleins de pisse et Guthred était libre.

Je comprenais bien tout cela, mais pas pourquoi sept clercs saxons
étaient venus de Cair Ligualid payer une fortune pour Guthred qui
était a la fois dane et paien.

— Parce que je suis leur roi, voyons, répondit-il comme si c’était
une évidence. Certes, je ne pensais pas devenir roi, apres avoir été pris
par Eochaid, mais si c’est ce que veut le dieu chrétien, qui suis-je pour
refuser ?

— Leur dieu te réclame ?

— En vérité, car je suis 1’élu. Penses-tu que je devrais me faire
chrétien ?

— Non.

— Je crois que si, ne serait-ce que pour montrer ma
reconnaissance. Les dieux n’aiment pas les ingrats, n’est-ce pas ?

— Ce qu’ils aiment, c’est le chaos.

Les dieux étaient heureux.



Cair Ligualid était un lugubre endroit. Les Norses I’avaient pillée et
incendiée deux ans plus t6t, juste apres la mort du pere de Guthred, et
la ville n’avait méme pas été a moitié reconstruite. Ce qui en restait se
dressait sur la rive sud de ’'Hedene, 1a ou se situait le premier passage
sur la riviere, qui le protégeait des expéditions des Scotes. Elle n’avait
guere servi contre la flotte de Vikings qui avaient remonté I’Hedene,
volé tout ce qu’ils trouvaient, violé tout ce qu’ils voulaient, tué tout ce
qu’ils ne voulaient pas et réduit le reste en esclavage. Ces Vikings
venaient de leurs premieres colonies en Irlande. Ils étaient ennemis
des Saxons, des Irlandais, des Scotes et parfois méme de leurs cousins,
les Danes ; ils n’avaient donc pas épargné ceux qui habitaient Cair
Ligualid. Nous passames une porte brisée dans un mur effondré pour
entrer dans une ville en ruine. C’était le crépuscule, la pluie avait enfin
cessé, un rayon de soleil couchant filtrait par les nuages. Me voyant
nimbé de cette lueur rougeatre, quelqu'un cria que jétais un roi. Et
jen avais bien l’air, revétu de ma splendeur guerriere et juché sur
Witnere qui secouait la téte et piaffait.

Cair Ligualid était peuplée. Ca et 1a, quelques maisons avaient été
rebaties, mais la plupart des habitants campaient parmi les ruines
calcinées, avec leur bétail, et ils étaient bien trop nombreux pour n’étre
que les survivants des anciennes expéditions norses. C’était en fait le
peuple de Cumbraland qui avait été amené a Cair Ligualid par leurs
prétres et leurs seigneurs, car on leur avait promis ’avenement dun
nouveau royaume. Et la, venu de I’Est, sa cotte scintillant dans le
couchant, arrivait un guerrier rayonnant sur un grand cheval noir.

— Le roi ! cria encore une voix, rejointe par d’autres.

Des maisons en ruine et des abris de fortune, des gens sortaient
pour me contempler. Willibald essayait de les chasser, mais ses
harangues en saxon étaient couvertes par le vacarme. Je pensais que
Guthred protesterait lui aussi, mais il ramena son capuchon sur sa téte
pour ressembler aux autres clercs. Des gens s’agenouillaient sur notre
passage et se relevaient prestement pour nous suivre. Hild riait ; je
pris sa main et nous continuames comme roi et reine, jusqu’a un
batiment neuf qui s’élevait sur une petite colline, une église d’ou
prétres et moines sortirent pour nous accueillir.

La folie régnait a Cair Ligualid. Différente de celle qui avait



provoqué le bain de sang a Eoferwic, mais folie tout de méme. Des
femmes pleuraient, les hommes hurlaient et les enfants nous fixaient.
Des meres me tendaient leurs bébés comme si ma main avait pu les
guérir.

— Tu dois les arréter ! vint me demander Willibald en tirant sur
mon étrier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils se méprennent, voyons ! Guthred est le roi.

— Peut-étre, souris-je a l'idée qui me venait, peut-étre que je
devrais étre roi a sa place...

— Uhtred ! s’indigna le prétre.

— Pourquoi pas ? Mes ancétres 1’étaient.

— C’est Guthred le roi ! protesta Willibald. L’abbé ’'a nommé !

Ainsi avait commencé la folie de Cair Ligualid. La ville était un
repaire de renards et d’oiseaux quand 1’abbé Eadred de Lindisfarena
avait traversé les collines. Lindisfarena est le monastere de
Bebbanburg. Il se trouve sur la c6te est de Northumbrie, alors que Cair
Ligualid est situé sur sa coOte ouest ; mais l’abbé, chassé de
Lindisfarena par les expéditions danes, était venu a Cair Ligualid et y
avait bati la nouvelle église vers laquelle nous montions. L’abbé avait
aussi vu Guthred en songe. Aujourd’hui, bien sir, tous les
Northumbriens connaissent la légende de saint Cuthbert révélant
Guthred a I'abbé Eadred ; mais a I’époque, le jour de l'arrivée de
Guthred a Cair Ligualid, elle semblait n’étre rien quune absurdité de
plus dans la folie générale. On criait, on m’appelait roi. Willibald se
tourna vers Guthred :

— Dis-leur de cesser !

De jeunes moines armés de batons écartaient les gens des portes de
I’église. La foule attendait depuis des jours le miracle promis par
Eadred, le retour de leur roi, et j’étais arrivé de I'Est dans toute ma
gloire de guerrier, comme je I’ai toujours été. Toute ma vie, j’ai suivi le
chemin de I’épée. Si 'on me donnait le choix — et on le fit souvent —, je
préférerais tirer ma lame que régler une querelle par les mots, car c’est
ainsi qu’agit le guerrier, mais la plupart des hommes ne sont point des
combattants. Ils désirent la paix plus que tout. Ils veulent surtout voir
leurs enfants grandir, planter leurs graines et attendre la récolte,



adorer leur dieu, aimer leur famille et vivre en paix. Pourtant, mon
destin a été de naitre a une époque ou la violence régnait. Les Danes
apparurent, et notre terre fut déchirée ; tout au long de nos cotes, les
longs navires a proue recourbée venaient piller et tuer. Au
Cumbraland, la plus sauvage des terres saxonnes, les Danes puis les
Norses et les Scotes étaient venus, et nul ne pouvait vivre en paix. Et
quand on brise les réves des hommes, qu’on détruit leurs foyers et
leurs récoltes, qu'on prend leurs fils, on engendre la folie. A la fin du
monde, lorsque les dieux se battront, toute 'humanité sera saisie
d’'une grande démence, les rivieres charrieront le sang, le ciel sera
rempli de cris, et le grand arbre de vie s’écroulera dans un fracas de
tonnerre... mais le temps n’est pas encore venu. A 1'’époque, en 878,
quand j’étais jeune, il ne régnait quune folie légere a Cair Ligualid.
C’était celle de I’espoir qu'un roi, né du réve d'un abbé, mettrait fin aux
souffrances d’un peuple.

Lorsque mon cheval approcha, I'abbé Eadred, qui attendait
derriere les moines, leva les bras au ciel. C’était un grand et vieux
bonhomme maigre a cheveux blancs, avec des yeux de faucon et, détail
surprenant pour un prétre, une épée a la ceinture. Lorsque jeus 0té
mon casque et qu’il vit mon visage, il continua de me prendre pour un
roi et s’inclina.

— Seigneur roi, entonna-t-il alors que les moines tombaient a
genoux et me contemplaient, sois le bienvenu !

— Sois le bienvenu, seigneur roi ! répéteérent les moines.

Ce fut un grand moment. N'oublions pas qu’Eadred avait choisi
Guthred comme roi parce que saint Cuthbert lui avait montré en réve
le fils d’Hardicnut. Pourtant, il croyait que c’était moi le roi. Cela
signifiait soit que Cuthbert lui avait montré le mauvais visage, soit
qu’Eadred était un fieffé menteur. Ce miracle était décidément fort
suspect. Je racontai un jour cette histoire a un prétre qui refusa de me
croire, se signa et courut dire ses prieres. Toute la vie de Guthred
reposait sur le fait que saint Cuthbert I'avait révélé a Eadred. La vérité,
c’est que I’'abbé ne le reconnut pas. Willibald, évidemment, sautillait
comme un homme qui a deux guépes dans ses braies, tentant de
corriger I'erreur d’Eadred ; je dus lui donner un coup sur le crane pour
le calmer, avant de désigner Guthred qui avait relevé son capuchon.



— Voila ton roi, dis-je a Eadred.

L’espace d’'un instant, I’abbé ne me crut pas, puis la fureur se
peignit sur son visage. Si les autres n’avaient pas encore saisi, lui
venait de comprendre qu’il était censé reconnaitre Guthred d’apres
son réve. Mais il se reprit et s’inclina devant le jeune homme, qui lui
rendit son salut avec sa bonne humeur habituelle. Deux moines se
précipiterent pour prendre son cheval et Guthred entra dans 1’église.
Nous le suivimes comme nous ptimes. Des moines a qui jordonnai de
garder Witnere et la jument de Hild refuserent, car ils voulaient eux
aussi entrer ; mais je les menacai de fracasser leurs cranes tonsurés et
ils obéirent.

Il faisait sombre dans I’église. Des torches briilaient sur 'autel et
dans la nef ot un groupe de moines chantaient, mais elles parvenaient
a peine a dissiper la pénombre. L’église était grande, bien plus que
celle qu’Alfred édifiait a Wintanceaster, mais elle avait été batie a la
hate : quand mes yeux se furent habitués a ’obscurité, je vis que les
parois étaient de troncs mal équarris, et le toit de chaume. Il y avait la
une soixantaine de clercs et moitié moins de thanes, si tant est que les
hommes riches de Cumbraland pouvaient prétendre a ce rang. Ils
étaient la avec leur entourage ; je fus surpris de voir que certains
portaient la croix et d’autres le marteau. Il y avait la Danes et Saxons
meélés et non point ennemis. Ils s’étaient réunis pour soutenir Eadred
qui leur promettait un roi désigné par Dieu.

Et il y avait Gisela.

Je la remarquai presque sur-le-champ. C’était une grande fille aux
cheveux noirs, avec un long visage grave. Elle portait une cape grise et
une coiffe qui me la fit prendre pour une nonne, mais je vis les
bracelets d’argent et la lourde broche a son cou. Ses grands yeux
brillaient de larmes, mais c’était de joie qu’elle pleurait. Quand
Guthred la vit, il courut a elle et ils s’étreignirent. Puis il I’attira vers
moi.

— Ma sceur, Gisela, dit-il en lui tenant les mains. Je suis libre, lui
expliqua-t-il, grace au seigneur Uhtred.

— Je te remercie, me dit-elle.

Je ne répondis pas, géné par la présence de Hild a mes cOtés, mais
plus encore par cette fille. Quinze, seize ans ? Mais non encore mariée,



car ses cheveux noirs étaient dénoués. Que m’avait dit son frére ?
Qu’elle avait une face de cheval. Mais je lui trouvai un visage fait pour
embraser le ciel et hanter les réves d'un homme. Je revois encore apres
toutes ces années ces grands yeux tantot lointains et tant6t malicieux
qui me perdirent quand elle les posa sur moi. Les fileuses qui tissent
nos vies l'avaient envoyée, et je sus que rien ne serait plus jamais
pareil.

— Tu n’es pas mariée ? demanda-t-il avec inquiétude.

Elle lui montra ses cheveux qui ne seraient attachés qu’une fois
devenue épouse.

— Bien siir que non. Et toi ?

— Non.

Son regard alla de Hild a moi, et au méme instant ’abbé Eadred
accourut pour entrainer Guthred et confier Gisela a sa tutrice. Elle me
jeta un dernier regard que je n’ai jamais oublié, les paupieres baissées,
et un sourire.

— Jolie fille, dit Hild.

— Je préférerais une jolie femme.

— Tu dois te marier, me dit-elle.

— Je suis marié, lui rappelai-je.

C’était vrai : javais une épouse au Wessex, qui me détestait, mais
Mildrith était désormais dans un couvent et je me moquais bien qu’elle
se considere comme mariée a moi ou au Christ.

— Cette fille t’a plu, reprit Hild.

— Toutes me plaisent, éludai-je.

Gisela disparut dans la foule pendant que I’abbé Eadred 6tait son
épée et en ceignait Guthred. Apres quoi, il drapa sur les guenilles du
nouveau roi une belle cape verte bordée de fourrure et posa une fine
couronne de bronze sur ses cheveux blonds. Les moines continuaient
de chanter tandis que I’'abbé I’entrainait dans toute 1'église pour le
montrer a chacun en levant sa main, et sans doute nombre d’entre eux
trouverent étrange que leur nouveau roi ait des chaines d’esclave au
poignet. Des hommes s’agenouillerent. Guthred connaissait la plupart
des Danes qui entouraient naguere son pere et les salua avec bonne
humeur. Il jouait bien son role, car il était aussi intelligent qu’avenant,
mais je lui trouvai un air amusé. Je crois qu’il considérait tout cela



comme une nouvelle aventure, plus agréable que de vider la tinette
d’Eochaid.

Eadred prononca un sermon bienheureusement bref, bien qu'en
deux langues. Il parlait mal le dane, mais suffisamment pour expliquer
aux compatriotes de Guthred que Dieu et saint Cuthbert avaient choisi
le nouveau roi, qu’il était venu et que la gloire les attendait. Ensuite, il
entraina Guthred vers les torches allumées au milieu de 1’église. Les
moines S’écarterent, dévoilant trois coffres eux aussi entourés de
petites bougies.

— Le serment royal va a présent étre prononcé ! annonc¢a Eadred.

Les chrétiens s’agenouillerent de nouveau et quelques Danes
suivirent gauchement leur exemple.

Le moment était censé étre solennel, mais Guthred le gacha un peu
en se retournant.

— Uhtred ! appela-t-il. Tu dois venir !

Eadred s’offusqua, mais Guthred me voulait a ses c6tés parce que
les trois coffres l'inquiétaient. Ils étaient dorés, munis de grosses
serrures, et toutes ces torches lui laissaient penser que quelque
sorcellerie chrétienne allait étre mise en ceuvre.

— Ta-t-il appelé Uhtred ? me demanda Eadred d'un air
soupgonneux.

— Le seigneur Uhtred commande mes troupes, répondit
pompeusement Guthred. (Cela me faisait commandant de pas grand-
chose, mais je restai de marbre.) Et si un serment doit étre prononcé, il
doit le dire avec moi.

— Uhtred... répéta Eadred.

Il connaissait le nom, bien siir. Il venait de Lindisfarena, ou régnait
ma famille, et je percus de l'aigreur dans sa voix.

— Je suis Uhtred de Bebbanburg, dis-je, assez fort pour que tous
I’'entendent.

Quelques moines chuchoterent et se signerent, d’autres poserent
sur moi un regard haineux.

— Est-ce ton compagnon ? demanda Eadred a Guthred.

— Il m’a sauvé et c’est mon ami.

Eadred se signa. Il me détestait depuis l'instant ou il s’était mépris
sur moi, mais la sa haine était a son comble. Il me haissait parce que



notre famille était censée protéger le monastere de Lindisfarena qui
était désormais en ruines et dont lui, ’abbé, avait été exilé.

— /Elfric t'envoie ? demanda-t-il.

— Zlfric, crachai-je, est un usurpateur, un voleur, un coucou. Un
jour, je répandrai ses tripes pourries et je 'enverrai nourrir 'Eventreur
de Cadavres.

— Tu es donc le fils du seigneur Uhtred, comprit alors Eadred,
voyant mes nombreux bracelets, ma cotte de mailles et mon amulette.
Tu es le garcon élevé par les Danes.

— Je suis le garcon, dis-je, sarcastique, qui a tué Ubba Lothbrokson
au bord de la mer du Sud.

— C’est mon ami, insista Guthred.

L’abbé frémit puis s’inclina pour indiquer qu’il acceptait.

— Tu jureras, gronda-t-il, de servir fidelement le roi Guthred.

Je reculai d'un pas. Jurer est une grave affaire. Si je faisais serment
de servir ce roi qui avait été esclave, je ne serais plus libre. Je serais
I’'homme de Guthred, prét a lui obéir jusqu’a la mort et cette idée
m’humiliait.

— Je ten libérerai, me chuchota Guthred en dane, voyant mon
hésitation.

Et je compris que, comme moi, il ne prenait pas cette cérémonie au
sérieux.

— Tu le jures ? demandai-je.

— Sur ma vie, répondit-il d’un ton 1éger.

— Que les serments soient prononcés ! clama Eadred, voulant
rétablir un peu de dignité dans cette église qui bruissait de murmures.

Il foudroya du regard la congrégation pour lui imposer silence, puis
il ouvrit I'un des deux plus petits coffres. A I'intérieur se trouvait un
livre a la couverture incrustée de gemmes.

— Voici le grand évangile de Lindisfarena, dit-il avec respect.

Il le souleva et le fit briller dans la lumiere. Tous les moines se
signerent, puis Eadred le tendit a un prétre aux mains tremblantes.
L’abbé se baissa, fit le signe de croix et ouvrit le deuxiéme petit coffre.
A lintérieur se trouvait une téte décapitée aux yeux clos. Guthred ne
put réprimer un grognement de dégolit et, redoutant quelque
sorcellerie, me saisit le bras.



— Voici le tres saint Oswald, dit Eadred d’une voix tremblante
d’émotion, jadis roi de Northumbrie et désormais bienheureux parmi
les élus de Dieu.

Guthred recula, mais je m’avancai vers Oswald. Il avait régné sur
Bebbanburg et la Northumbrie deux cents ans plus t6t. Il était mort
dans une bataille contre les Merciens qui ’avaient taillé en pieces, et je
me demandai comment sa téte avait pu étre sauvée du charnier. Les
joues creusées et la peau noircie semblaient exemptes d’entailles. Ses
longs cheveux étaient emmeélés, et son cou dissimulé par un morceau
de linge jauni. Un cercle de bronze doré lui tenait lieu de couronne.

— Bien-aimé saint Oswald, dit Eadred en se signant, protege-nous,
guide-nous et prie pour nous. (Les levres du roi étaient si racornies
qu’elles découvraient trois dents jaunies. Les moines agenouillés
dodelinerent de la téte en priant avec ferveur.) Saint Oswald est un
guerrier de Dieu, et a ses cotés nous ne craindrons personne !

Eadred alla ensuite ouvrir le plus gros des coffres. Tous se turent.
Les chrétiens savaient évidemment qu’en révélant les reliques, Eadred
convoquait les puissances célestes comme témoins des serments,
tandis que les Danes paiens, méme s’ils ne comprenaient pas tout a
fait, étaient impressionnés par la magie qu’ils sentaient s’emparer des
lieux. Et ils pressentaient un plus grand prodige encore quand ils
virent les moines se prostrer a plat ventre, tandis qu’Eadred priait
muettement. Il resta longtemps les mains jointes, les yeux levés vers
les poutres ou voletaient des moineaux ; il défit enfin les deux gros
loquets de bronze et souleva le couvercle du coffre.

Un cadavre gisait a l'intérieur. Il était enveloppé d’'un linge, mais
jen distinguai clairement la forme. De nouveau Guthred m’avait saisi
le bras, comme si je pouvais le protéger de la sorcellerie d’Eadred.
Pendant ce temps, ’abbé défaisait délicatement le linge et révélait un
évéque vetu de blanc, le visage couvert d’un petit carré d’étoffe cousu
d’or. Le cadavre portait au cou un scapulaire brodé, et sa mitre
cabossée était tombée. Une croix d’or ornée de grenats était posée
entre ses mains jointes sur sa poitrine. Un rubis brillait a I'un de ses
doigts. Des moines étoufferent un cri, comme s’ils ne pouvaient
supporter la sainteté qu’exhalait le cadavre, et méme Eadred s’était
calmé. Il posa le front au coin du cercueil, puis il se redressa et me



considéra.

— Sais-tu qui il est ? demanda-t-il.

— Non.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, dit-il en 6tant le
carré de linge brodé d’or pour révéler un visage jaunatre marbré de
taches noires. Voici saint Cuthbert. Il est le plus saint et bienheureux
de tous. Oh, doux seigneur, voici saint Cuthbert lui-méme !

Jusqu’a mes dix ans, j’avais été bercé par les légendes de Cuthbert.
J’avais appris qu’il avait dressé des phoques a chanter des psaumes et
que les aigles lui apportaient a manger sur une petite ile au large de
Bebbanburg ou il s’était retiré en ermite. Il savait apaiser les orages
par les prieres et avait sauvé nombre de marins de la noyade. Les
anges venaient lui parler. Il avait un jour sauvé une famille en
ordonnant aux flammes qui dévoraient la maison de retourner en
enfer, et le feu s’était miraculeusement éteint. Il pouvait entrer en
plein hiver dans la mer jusqu’au cou et rester la toute la nuit a prier, et
lorsqu’il en ressortait sa robe était seche. Il avait tiré de I'eau du sol
aride durant une sécheresse, et lorsque des oiseaux volaient les
semences, il leur ordonnait de les rendre. C’est en tout cas ce que 'on
m’avait raconté. C’était sans conteste le plus grand saint de
Northumbrie, celui qui nous protégeait et auquel nous devions
adresser nos prieres pour qu’il les chuchote a l'oreille de Dieu. Et il
était la dans sa caisse de bois d’orme dorée et ciselée, narines dilatées,
bouche entrouverte et joues creuses. Ma belle-mere possédait le
peigne de saint Cuthbert et se plaisait a raconter qu’elle y avait trouvé
quelques cheveux du saint homme, de la couleur de l'or le plus fin ;
mais ce cadavre-la avait des cheveux d'un noir de poix, longs et plats.
Eadred redressa délicatement la mitre, se pencha et baisa 'anneau au
rubis.

— Vous remarquerez, dit-il d'une voix rauque d’émotion, que la
sainte chair n’est point corrompue et que ce miracle est un signe stir et
certain de sa sainteté. (Il caressa la main décharnée, puis se pencha de
nouveau pour baiser les levres racornies.) Oh, tres saint Cuthbert,
entonna-t-il, guide-nous et mene-nous dans ta gloire au nom de Celui
qui est mort pour nous et a la droite duquel tu sieges désormais dans
la splendeur éternelle. Amen.



— Amen, répondirent les moines.

Les premiers s’étaient relevés pour pouvoir contempler la chair
non corrompue du saint, et la plupart pleuraient devant le visage
jaunatre.

— Dans cette église, jeune homme, me dit Eadred, résident I'esprit
et ’'ame de la Northumbrie. Ici, dans la gloire de ces coffres, reposent
nos miracles et trésors par lesquels nous demandons a Dieu de nous
accorder sa protection. Tant qu’ils seront en sireté, nous le serons
aussi. (Il se releva et haussa la voix.) Autrefois, ces biens étaient sous
la protection des seigneurs de Bebbanburg, mais ils faillirent ! Les
paiens arriverent, les moines furent massacrés et les hommes de
Bebbanburg se terrerent derriere leurs murailles plut6t que de chasser
les envahisseurs. Mais nos ancétres dans le Christ sauverent ces
possessions et nous avons erré depuis, erré dans les contrées sauvages.
Mais un jour nous batirons une grande église et ces reliques brilleront
sur la Sainte Terre. La Sainte Terre ou je menerai ce peuple ! dit-il en
étendant les bras sur ’'assemblée. Dieu m’a envoyé une armée, s’écria-
t-il, et elle triomphera, mais je ne suis pas celui qui la menera. Dieu et
saint Cuthbert m’ont fait voir en songe le roi qui nous menera tous en
terre promise. Ils m’ont montré le roi Guthred !

Il leva le bras de Guthred sous les acclamations de tous. Guthred
avait 'air plus étonné que royal, et je me contentai de contempler le
cadavre du saint.

Cuthbert avait été abbé et évéque de Lindisfarena ; pendant
presque deux siecles, son corps avait reposé dans une crypte de l'ile
jusqu’a I'arrivée des Vikings. Eadred me détestait parce que ma famille
n’avait pu protéger les saintes reliques, mais la force de Bebbanburg,
c’était sa position sur une éminence battue par les vagues, et seul un
fou aurait entrainé ses soldats se battre au-dehors. Si j’avais eu le
choix entre garder Bebbanburg ou une sainte relique, jaurais cédé
sans remords tout le calendrier. Les cadavres de saints ne valent guere,
mais des forteresses comme Bebbanburg sont rares.

— Voyez ! cria Eadred. Voyez le roi d’Haliwerfolkland !

Le roi de quoi ? Je crus avoir mal entendu. Haliwerfolkland, cela
signifiait la Terre du peuple du saint homme.

C’était ainsi qu’Eadred appelait le royaume de Guthred. Saint



Cuthbert, bien entendu, était le saint homme, mais quiconque était roi
de cette contrée serait un agneau parmi des loups. Ivarr, Kjartan et
mon oncle étaient les loups. Ils détenaient des troupes bien entrainées,
alors qu’Eadred espérait batir un royaume sur un songe. Moi, jétais
siir que l'agneau entrevu en réve finirait déchiqueté par les loups.
Cependant, pour 'heure, Cair Ligualid était mon meilleur refuge en
Northumbrie, car mes ennemis devraient traverser les collines pour
me trouver. Et puis j'aimais bien ce genre de folie. La démence est
source de changement, le changement est une occasion a saisir et toute
occasion recele ses richesses.

— A présent, dit Eadred en lachant la main de Guthred et en se
tournant vers moi, tu vas jurer fidélité a notre roi et a sa terre.

Guthred me fit un clin d’ceil et je m’agenouillai docilement pour
prendre sa main droite, mais Eadred la repoussa brutalement.

— Tu jureras sur le saint, siffla-t-il.

— Sur le saint ?

— Pose tes mains sur les trés saintes mains de saint Cuthbert,
m’ordonna-t-il, et prononce les paroles.

Je fis comme il demandait et tatai la bague pour vérifier si le rubis
était bien accroché, mais il ne cédait point.

— Je jure d’étre ton homme lige, dis-je au cadavre, et de te servir
fidelement.

— Tu le jures sur ta vie ? demanda Eadred.

Je tentai en vain de desceller le rubis.

— Je le jure sur ma vie, répétai-je respectueusement.

Jamais je n’avais prété serment aussi légerement de ma vie.
Comment pouvais-je étre lié par des paroles prononcées devant un
cadavre ?

— Et tu jures de servir le roi Guthred fidelement ?

— Jele jure.

— Et d’étre 'ennemi de tous ses ennemis ?

— Jele jure.

— Et de servir saint Cuthbert jusqu’a la fin de tes jours ?

— Jele jure.

— Tu peux baiser le tres saint Cuthbert, dit-il. (Je me penchai pour
baiser les doigts.) Non ! protesta-t-il. Les levres !



Je me redressai et baisai les levres desséchées du saint.

— Dieu soit loué, conclut Eadred.

Il fit ensuite jurer a Guthred de servir Cuthbert, et 'assemblée
regarda le roi esclave s’agenouiller et baiser le cadavre. Les moines
chanterent pendant que les fideles étaient autorisés a venir contempler
la dépouille. Hild frémit en approchant le cercueil puis tomba a
genoux, en larmes. Je dus la relever et ’entrainer. Willibald succomba
lui aussi, mais son visage rayonnait de bonheur. Je remarquai que
Gisela ne s’inclinait pas devant le saint. Elle le regarda avec curiosité,
mais a 1’évidence il n’était rien pour elle. J’en déduisis qu’elle était
encore paienne. Elle se redressa et me regarda en souriant. Ses yeux
étaient plus brillants que le rubis du saint.

C’est donc ainsi que Guthred arriva a Cair Ligualid. Sur le moment,
et je le pense encore aujourd’hui, je trouvai tout cela absurde, bien
qu'empreint de magie. Un guerrier mort avait prété allégeance a un
cadavre, et ’esclave était devenu roi. Les dieux s’amusaient.

Plus tard, bien plus tard, je compris que je faisais ce qu’Alfred avait
toujours voulu. J’aidais les chrétiens. Deux guerres se menaient a cette
époque. La plus évidente entre Saxons et Danes, mais c’était aussi celle
des paiens contre les chrétiens. La plupart des Danes étaient paiens.
Les Saxons étant chrétiens, ces deux batailles semblaient n’en faire
qu’une ; mais en Northumbrie, tout se trouva fort confus, et cela grace
a I’habileté de ’'abbé Eadred.

Il avait réussi a mettre fin a la guerre entre Saxons et Danes au
Cumbraland en choisissant Guthred. Comme c’était un Dane, les
Danes de Cumbraland étaient préts a le suivre ; et comme il avait été
proclamé roi par un abbé saxon, les Saxons étaient tout aussi disposés
a le soutenir. C’est ainsi que les deux tribus rivales de Cumbraland se
trouverent unies tandis que les Bretons, encore tres nombreux au
Cumbraland — et chrétiens — recurent de leurs prétres l'ordre
d’accepter le choix d’Eadred, et y obéirent.

C’est une chose de proclamer un roi et une autre qu’il gouverne,
mais Eadred avait été rusé dans ce choix. Guthred était un homme de
bien, mais aussi le fils d’Hardicnut, qui s’était proclamé roi de



Northumbrie. Aussi Guthred avait-il un droit légitime sur la couronne,
et aucun des thanes de Cumbraland n’était assez puissant pour le
contester. Ils avaient besoin d’un roi, car ils s’étaient trop longtemps
chamaillés et avaient souffert des attaques des Norses d’Irlande et des
incursions des sauvages de Strath Clota. En les unissant tous, Guthred
pouvait désormais aligner des troupes plus puissantes devant leurs
ennemis. Un seul homme aurait pu étre son rival : Ulf. C’était un Dane
qui possédait de la terre au sud de Cair Ligualid, plus riche que tout
autre thane de Cumbraland ; mais étant vieux, infirme et sans
descendance, il préta allégeance a Guthred et son exemple convainquit
les autres Danes d’accepter le choix d’Eadred. Ils vinrent s’agenouiller
les uns apres les autres. En les appelant par leurs noms, il les releva et
les étreignit.

— Il faudrait vraiment que je devienne chrétien, me dit Guthred le
lendemain de notre arrivée.

— Pourquoi ?

— Je te l'ai dit : pour prouver ma gratitude. N’es-tu pas censé
m’appeler seigneur ?

— Qui, seigneur.

— Cela fait mal ?

— De t’appeler « seigneur », seigneur ?

— Non, rit-il. De devenir chrétien.

— Pourquuoi cela ferait-il mal ?

— Je ne sais. Ne te cloue-t-on pas a une croix ?

— Bien siir que non. On te lave, rien de plus.

— Je me lave bien moi-méme, dit-il. Pourquoi les Saxons ne se
lavent-ils point ? Pas toi, tu le fais, mais la plupart des Saxons, non.
Pas autant que les Danes. Aiment-ils étre sales ?

— On peut attraper froid en se lavant.

— Pas moi. Alors, c’est tout ? On te lave ?

— Cela s’appelle baptéme.

— Et il faut renoncer a ses autres dieux ?

— On te le demande.

— Et n’avoir qu’une épouse ?

— Une seule. Ils sont fort sourcilleux sur ce point.

— Je crois que je devrais le faire, dit-il apres réflexion. Car le dieu



d’Eadred a du pouvoir. Vois cet homme mort ! C’est miracle qu’il n’ait
point pourri !

Les reliques d’Eadred fascinaient les Danes. La plupart ne
comprenaient pas pourquoi des moines transportaient un cadavre, la
téte d’'un roi mort et un livre orné de gemmes dans toute la
Northumbrie ; mais ils comprenaient que ces objets étaient sacrés et
cela les impressionnait. Les choses sacrées ont un pouvoir. Elles sont
le chemin entre notre monde et des univers plus vastes, et méme avant
larrivée de Guthred a Cair Ligualid, certains Danes acceptaient déja le
baptéme pour s’approprier un peu du pouvoir des reliques.

Je ne suis point chrétien. Aujourd’hui, il ne fait pas bon déclarer
cela, car évéques et abbés ont trop d’influence, et il est plus facile de
feindre la foi que de combattre la colere. J’avais été élevé en chrétien,
mais a dix ans, dans la famille de Ragnar, j’avais découvert les anciens
dieux saxons qui étaient aussi ceux des Danes et des Norses. Et leur
culte m’a toujours paru plus sensé que m’incliner devant un dieu venu
d’'une contrée si lointaine que je n’ai jamais rencontré personne qui y
soit allé. Thor et Odin foulaient nos collines, dormaient en nos vallées,
aimaient nos femmes et buvaient ’eau de nos rivieres ; cela faisait
d’eux des voisins familiers. Et puis nos dieux ne sont pas obsédés par
les hommes. Ils ont leurs propres querelles et histoires d’amour et
semblent ne nous préter aucune attention la plupart du temps, alors
que le dieu chrétien n’a rien de mieux a faire qu’édicter des lois. Des
lois, encore des lois, des interdictions et des commandements, et il a
besoin de centaines de prétres en robes noires et de moines qui
s’assurent que l'on y obéit. Pour moi, c’est un dieu fort grincheux,
meéme si ses prétres prétendent constamment qu’il nous aime. Je n’ai
jamais été assez sot pour croire que Thor, Odin ou Hoder m’aimaient,
bien que j'espere parfois qu’ils m’aient jugé digne d’eux.

Mais comme Guthred voulait que le pouvoir des saintes reliques
opere pour lui, au grand plaisir d’Eadred, il demanda a étre baptisé. La
cérémonie eut lieu en plein air, juste devant la grande église : il fut
plongé dans un grand tonneau d’eau de riviere pendant que les moines
agitaient les bras au ciel en disant que I'ceuvre de Dieu était merveille a
contempler. Guthred fut ensuite drapé dune robe, puis Eadred le
couronna une deuxieme fois en placant sur sa téte trempée la



couronne de bronze doré du défunt roi Oswald. Il lui oignit le front
d’huile de morue, lui présenta une épée et un bouclier puis demanda
qu’il baise I'évangile de Lindisfarena et les levres du cadavre de
Cuthbert, que 'on avait sorti pour que toute la foule le voie. Guthred
eut l'air d’apprécier toute cette cérémonie. L’abbé fut si ému qu’il prit
la croix sertie de grenat du saint et la pendit au cou du nouveau roi.
Elle n’y resta pas longtemps et fut rendue au cadavre des que Guthred
eut été présenté a son peuple de loqueteux dans les ruines de Cair
Ligualid.

Cette nuit-1a, il y eut un banquet. Il n’y avait guere a manger que du
poisson fumé, un ragotit de mouton et du pain dur, mais I’ale abondait
et le lendemain matin, la téte encore lourde, jallai au premier
witanegemot de Guthred. Etant dane, évidemment, il n’était pas
accoutumé a de tels conseils ou chaque thane et clerc de haut rang
était invité a donner son avis ; mais Eadred tenait a ce que le witan se
réunisse et que Guthred le préside.

Le witan se tint dans 1’église. Il avait commencé a pleuvoir, et
chacun cherchait constamment a éviter 'eau dégouttant du toit de
chaume troué. Il n'y avait point assez de sieges, nous diimes prendre
place en un grand cercle autour d’Eadred et Guthred qui tronaient
pres du cercueil de saint Cuthbert. Nous étions quarante-six, moitié
des clercs et moitié les plus grands propriétaires terriens de
Cumbraland, danes comme saxons ; mais a c6té d'un witanegemot de
Wessex, ce conseil faisait pietre figure. Nulle grande richesse étalée.
Certains Danes portaient des bracelets et quelques Saxons arboraient
des broches raffinées, mais en vérité cela avait moins l’air d’un conseil
d’Etat que d’une réunion de fermiers.

Cependant, Eadred avait des idées de grandeur. Il commenca par
donner des nouvelles du reste de la Northumbrie. Il en avait
connaissance grace aux rapports qu’il recevait des clercs de tout le
pays, disant qu’Ivarr se trouvait encore dans la vallée de la Tuede, ou il
menait péniblement une guerre d’escarmouches contre le roi Aed de
Scotie.

— Kjartan le Cruel est tapi dans sa forteresse, dit Eadred, et il ne
veut pas combattre. Cela ne laisse qu’Egbert a Eoferwic, et il est faible.

— Et Alfric ? intervins-je.



— Alfric de Bebbanburg a juré de protéger saint Cuthbert, il ne
fera rien qui offense le saint.

C’était peut-€étre vrai, mais mon oncle demanderait sans nul doute
mon crane en récompense s’il empéchait la profanation de la relique.
Je n’insistai pas et me contentai d’écouter Eadred proposer de former
une armée et de marcher sur Eoferwic. Cela souleva quelque
étonnement. Les hommes se dévisagerent, mais I'assurance d’Eadred
était telle que personne n’osa protester. Chacun pensait qu'’il lui serait
demandé de préparer ses hommes pour lutter contre les Norses
d’Irlande ou repousser une nouvelle agression d’Eochaid de Strath
Clota ; au lieu de cela, on leur disait de partir au loin déposer le roi
Egbert.

Ulf, le plus riche des Danes de Cumbraland, finit par intervenir. Il
était agé, quarante ans peut-étre, et avait été blessé et estropié en
maintes batailles, mais il pouvait encore apporter une cinquantaine de
soldats aguerris a Guthred. Ce n’était guere, par rapport a bien des
régions d’Anglie, mais c’était beaucoup en Cumbraland. Il s’étonna de
devoir franchir ainsi les collines.

— Nous n’avons nul ennemi a Eoferwic, mais beaucoup d’autres
qui attaqueront nos terres quand nous serons partis.

Les autres Danes approuverent d'un murmure.

Mais Eadred connaissait son auditoire.

— Ily a grande richesse a Eoferwic, déclara-t-il.

L’idée plut a Ulf, mais il resta prudent.

— Des richesses ?

— De I’argent. De 'or et des joyaux.

— Des femmes ? demanda quelqu’un.

— Eoferwic est un cloaque corrompu, annonca Eadred. Un repaire
de démons et de femmes lascives. Cette cité du mal doit étre nettoyée
par une sainte armée.

La plupart des Danes acclamerent la perspective des femmes
lascives, et plus personne ne protesta a I'idée d’attaquer Eoferwic.

Une fois la cité prise, ce qu’Eadred tenait pour acquis, nous devions
pousser au nord. Les hommes d’Eoferwic gonfleraient nos rangs.

— Kjartan le Cruel ne nous affrontera point, déclara-t-il, car il est
couard. Il regagnera sa forteresse comme I’araignée sa toile, et nous I’y



laisserons se terrer et pourrir jusqu'a ce que vienne le moment de
labattre. ZAlfric de Bebbanburg ne nous affrontera point, car il est
chrétien.

— C’est un batard sans foi ni loi, grommelai-je, mais personne ne
releva.

— Et nous vaincrons Ivarr, dit Eadred. (Je me demandai comment
notre pauvre armée pourrait défaire le mur de boucliers d’Ivarr, mais
Eadred ne doutait de rien.) Dieu et saint Cuthbert combattront pour
nous, et nous serons les maitres de Northumbrie. Le Tout-Puissant
aura fondé I’'Haliwerfolkland et nous éleverons une chapelle a saint
Cuthbert, qui stupéfiera le monde entier.

Voila donc ce que voulait vraiment Eadred, une chapelle. C’était la
raison de toute cette folie, une chapelle pour un saint mort ! Voila
pourquoi Eadred avait fait de Guthred un roi et allait guerroyer dans
toute la Northumbrie.

Le lendemain, les huit cavaliers noirs arriverent.

Nous avions trois cent cinquante-quatre hommes en age de
combattre, dont moins de vingt possédaient une cotte de mailles et
une centaine une cuirasse décente. Ceux-la avaient des casques et des
armes dignes de ce nom, épées ou lances, alors que les autres n’avaient
que haches, herminettes, faux et houes. Eadred appelait
pompeusement cela 'armée du Saint Homme... Si j’avais été le saint
homme, j’aurais déguerpi au ciel et attendu meilleure proposition.

Un tiers de 'armée était dane, le reste saxon avec quelques Bretons
armés d’arcs redoutables. Je les appelai donc la garde du Saint
Homme et leur dis qu’ils devaient rester avec le cadavre du saint — qui
allait bien entendu accompagner notre marche conquérante. Encore
que nous n’allions pas partir sur-le-champ, car nous devions d’abord
amasser vivres et fourrage pour nos quatre-vingt-sept chevaux.

C’est pourquoi l'arrivée des cavaliers noirs fut la bienvenue. Ils
étaient huit, sur des chevaux noirs ou bruns, accompagnés de quatre
montures de rechange. Quatre portaient cotte et quatre cuirasse, et
tous avaient des capes et boucliers noirs. Ils venaient de I'Est, en
longeant le mur romain qui menait a la riviere qu’ils avaient passée a



gué, car I’ancien pont avait été détruit par les Norses.

Ils ne furent pas les seuls a nous rejoindre. D’autres arrivaient les
uns apres les autres. Beaucoup étaient des moines, mais certains, des
guerriers des collines armés d’'une hache ou d’'une massue. Quelques-
uns avaient armure ou cheval, mais seuls les huit cavaliers noirs
étaient armés de pied en cap. C’étaient des Danes, qui annoncerent a
Guthred qu’ils appartenaient a Hergist, lequel possédait terre en un
lieu appelé Heagostealdes. Hergist était vieux, déclarerent-ils ; il ne
pouvait venir en personne, mais avait envoyé ses meilleurs hommes.
Leur chef se nommait Tekil et semblait un preux, a en juger par ses
quatre bracelets, sa longue épée et son allure assurée. Il paraissait
trente ans, comme la plupart de ses hommes, sauf un, fort jeune, qui
ne portait pas de bracelets.

— Pourquoi Hergist envoie-t-il des hommes d’Heagostealdes ?
demanda Guthred a Tekil.

— Nous sommes pres de Dunholm, seigneur. Et Hergist souhaite
que tu détruises ce nid de guépes.

— Alors sois le bienvenu, dit Guthred en permettant aux huit
hommes de s’agenouiller pour lui préter allégeance. Tu ameneras les
hommes de Tekil a mes troupes rapprochées, m’ordonna-t-il un peu
plus tard.

Nous étions dans un champ au sud de Cair Ligualid, ou j’entrainais
ses troupes. J’avais choisi trente jeunes hommes, plus ou moins au
hasard, m’assurant d’avoir moitié Danes et moitié Saxons, et jinsistai
pour qu’ils composent un mur alternant un Dane et un Saxon. Je leur
apprenais a se battre et priais mes dieux qu’ils n’aient jamais a le faire,
car ils n’y connaissaient rien. Les Danes étaient meilleurs, car ils sont
élevés a I’épée et au bouclier, mais aucun ne connaissait la discipline
du mur.

— Vos boucliers doivent se toucher ! criai-je, sans quoi vous étes
morts. Vous voulez mourir ? Que vos tripes se répandent a vos pieds ?
Rapprochez les boucliers. Pas ainsi, bout de cul ! Le c6té droit de ton
bouclier chevauche le coté gauche de celui de ton voisin. Compris ? Je
ne veux pas des hommes de Tekil dans la garde, dis-je a Guthred.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je ne les connais point.



— Tu ne connais point ceux-la non plus.

— Je les sais idiots et je sais que leurs meres auraient di serrer les
cuisses. Que fais-tu, Clapa ? criai-je a un jeune Dane dont j’avais
oublié le nom, mais que tous appelaient ainsi, ce qui signifie
« maladroit ». (C’était un énorme paysan, fort comme deux hommes,
mais pas des plus intelligent. Il me regarda d’un ceil vide approcher de
leur ligne.) Que dois-tu faire, Clapa ?

— Rester aupres du roi, seigneur, dit-il d’un air perplexe.

— Bien ! (J’étais content, car c’était la premiere et la plus
importante lecon que je leur avais inculquée. Etant la garde
rapprochée du roi, ils devaient rester toujours aupres de lui, mais ce
n’était pas ce que je lui demandais en cet instant.) Dans le mur de
boucliers, idiot, dis-je en lui martelant le poitrail, qu’es-tu censé faire ?

— Garder mon bouclier levé, seigneur ! dit-il apres réflexion.

— Clest cela, dis-je en relevant le bouclier. Ne le laisse pas trainer
sur tes pieds ! Qu’est-ce qui te fait rire, Rypere ? (C’était un Saxon,
aussi maigre que Clapa était robuste, et rusé comme fouine. Rypere
était un surnom signifiant voleur, car c’en était un, et s’il y avait eu la
moindre justice, il aurait di étre fouetté et marqué au fer, mais
jappréciais son regard rusé et je sentais qu’il ferait un tueur.) Tu sais
ce que tu es ? dis-je en repoussant son bouclier contre lui ? Tu es un
bout de cul. Et qu’est-ce qu'un bout de cul, Clapa ?

— Un étron, seigneur.

— Si fait, un étron ! Levez vos boucliers ! Plus haut ! braillai-je.
Vous voulez qu'on se rie de vous ? (Je leur désignai les autres qui
s’entrainaient au combat dans la prairie. Les guerriers de Tekil étaient
1a, mais assis a 'ombre, indiquant ainsi qu’ils n’avaient pas besoin de
s’entrainer. Je revins vers Guthred.) Tu ne peux avoir tous les
meilleurs dans ta garde rapprochée.

— Pourquoi ?

— Parce que tu finiras encerclé quand tous les autres se seront
enfuis. Et tu mourras. Ce n’est point plaisant.

— Clest ce qui est arrivé a mon pere lors de la bataille contre
Eochaid, avoua-t-il.

— C’est pourquoi tu ne dois pas prendre tous les meilleurs dans ta
garde. Nous mettrons Tekil sur un flanc, Ulf et ses hommes sur 'autre.



Ulf, inspiré par la perspective d’'une abondance d’argent et de
femmes lascives, était désormais impatient de marcher sur Eoferwic. Il
n’était pas a Cair Ligualid quand les cavaliers noirs étaient arrivés, car
il était parti avec ses hommes a la recherche de provisions.

Je séparai la garde en deux groupes que je fis combattre avec leurs
épées enveloppées de linge pour ne pas se blesser. Ils étaient pleins de
bonne volonté, mais empotés. Je rompis leurs deux murs de boucliers
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils finiraient bien par
apprendre, sauf s’ils devaient affronter les armées d’Ivarr, alors ils
mourraient. Au bout d'un moment, quand ils furent épuisés et
ruisselants de sueur, je les laissai se reposer. Je remarquai que les
Danes s’asseyaient entre eux, comme les Saxons, mais c’était prévisible
— le moment viendrait ou ils se feraient confiance. Ils pouvaient plus
ou moins se parler, car javais remarqué que le danois et le saxon de
Northumbrie se mélaient. Parfois, il était difficile de savoir si un
homme était dane ou saxon. Ils étaient souvent les deux, fils d'un Dane
et d'une Saxonne, mais jamais l'inverse.

— Je devrais épouser une Saxonne, me déclara Guthred, alors que
nous étions le long d'un champ ou des femmes coupaient de la paille
qu’elle mélaient a de ’avoine afin d’en nourrir nos chevaux.

— Pourquoi cela ?

— Pour montrer que ’'Haliwerfolkland est pour ces deux tribus.

— La Northumbrie, répondis-je avec irritation.

— La Northumbrie ?

— Le nom est Northumbrie, et non Haliwerfolkland.

Il haussa les épaules comme si cela n’avait aucune importance.

— Je devrais tout de méme épouser une Saxonne, et jaimerais
qu’elle soit jolie. Autant que Hild, peut-étre. Mais Hild est trop vieille.

— Trop vieille ?

— Il me la faut de treize ou quatorze ans. Préte a enfanter. (Il
enjamba une cloture et descendit vers un petit torrent qui rejoignait
I’'Hedene.) Il doit y avoir de jolies Saxonnes a Eoferwic...

— Mais tu la veux vierge, n’est-ce pas ?

— Probablement. Oui.

— Il en reste peut-étre une ou deux a Eoferwic.

— Dommage pour Hild, dit-il distraitement.



— Comment cela ?

— Si tu n’étais pas avec elle, tu pourrais faire un mari pour Gisela.

— Hild et moi sommes amis, rien de plus.

C’était vrai. Nous avions été amants, mais depuis que Hild avait vu
le corps de saint Cuthbert, elle s’était repliée dans la contemplation.
Elle sentait 'appel de son dieu. Mais quand je lui avais demandé si elle
voulait de nouveau revétir I’habit de nonne, elle avait secoué la téte,
disant qu’elle n’était pas préte.

— Mais je devrais sans doute marier Gisela a un roi, poursuivit
Guthred sans relever. Aed de Scotie, peut-étre ? Ou bien vaut-il mieux
qu’elle épouse le fils d’Ivarr ? La penses-tu assez jolie pour cela ?

— Bien stir !

— Face de cheval ! dit-il en riant de I'ancien surnom. Nous venions
souvent ici attraper des épinoches, continua-t-il.

Il 6ta ses bottes, les laissa sur la berge et pataugea dans I'eau. Je le
suivis sur la rive. Des mouches bourdonnaient sous les aulnes. Il
faisait chaud.

— Tu veux des épinoches ? demandai-je en pensant toujours a
Gisela.

— Je cherche une ile.

— Elle ne doit pas étre bien grande.

Le torrent pouvait étre traversé en deux enjambées et ne lui
montait pas plus haut que les mollets.

— Elle I’était bien assez quand j’avais treize ans.

— Assez pour quoi ? demandai-je en écrasant un taon sur ma cotte.

Il faisait assez chaud pour regretter de la porter, mais j’avais appris
depuis longtemps qu'un homme doit s’habituer a une lourde armure,
sans quoi, au combat, il est géné. Alors je la portais presque toujours,
afin qu’elle devienne comme une seconde peau. Quand je I'enlevais,
c’était comme si les dieux m’avaient donné des ailes aux talons.

— Assez grande pour moi et une Saxonne du nom d’Edith, sourit-il.
Elle fut ma premiere. Elle était charmante.

— Elle I'est sans doute encore.

— Non, elle fut éventrée par un taureau et mourut.

Il poursuivit sa marche, dépassant des rochers envahis de fougeres.
Quelques pas plus loin, il poussa un cri de joie en découvrant son ile,



et moi je fus navré pour Edith que ce ne soit qu'un tas de pierres
aigués qui avaient dii naguere écorcher son maigre dos.

Guthred s’assit et commenca a jeter des galets dans I’eau.

— Pouvons-nous gagner ? demanda-t-il.

— Nous pouvons sans doute prendre Eoferwic, dis-je. Tant qu’Ivarr
n’est pas revenu.

— Et sinon ?

— En ce cas, tu es mort, seigneur.

Il se rembrunit.

— Nous pouvons négocier avec Ivarr, proposa-t-il.

— Clest ce que ferait Alfred.

— Tant mieux ! s’éclaira-t-il. Et je peux lui proposer Gisela pour
son fils !

— Mais Ivarr ne négociera pas, répondis-je sans relever. Il se
battra. C’est un Lothbrok. Il ne négocie point, sauf pour gagner du
temps. Il croit en 1’épée, au bouclier et a la mort de ses ennemis. Tu
devras l'affronter et tu n’as point I’armée pour cela.

— Mais si nous prenons Eoferwic, s’anima-t-il, le peuple se joindra
a nous. L’armée grandira.

— Tu appelles cela une armée ? Ivarr mene des Danes endurcis par
la guerre. Quand nous les affronterons, seigneur, la plupart de nos
Danes le rejoindront.

— Mais ils ont prété serment ! s’étonna-t-il.

— Ils le rejoindront tout de méme, répondis-je d’'un ton lugubre.

— Que faisons-nous, alors ?

— Nous prenons Eoferwic, nous la pillons et nous revenons ici.
Ivarr ne te suivra point. Peut lui chaut le Cumbraland. Regne ici et
Ivarr finira par t’oublier.

— Eadred n’aimera pas cela.

— Que veut-il ?

— Sa chapelle.

— Il peut la batir ici.

— Non, il la veut sur la cote est, car c’est la que demeurent la
plupart des gens.

Sans doute Eadred voulait-il une chapelle qui attire des milliers de
pelerins préts a noyer son église sous leurs oboles. Il pouvait la batir



ici, a Cair Ligualid, mais c’était un lieu éloigné et les pelerins
n’accourraient pas par milliers.

— Mais tu es le roi, dis-je, et c’est toi qui ordonnes, non Eadred.

— Certes, dit-il avec un sourire forcé en lancant pensivement un
autre galet. Qu’est-ce qui fait d’Alfred un bon roi ?

— Qui dit qu’il est bon ?

— Tous. Le pere Willibald dit que c’est le plus grand roi depuis
Charlemagne.

— Cest parce que Willibald est un bout de cul a I'esprit confus.

— Tu n’aimes point Alfred ?

— Je hais ce batard.

— Mais c’est un guerrier, un faiseur de lois...

— Il n’est point guerrier ! coupai-je avec mépris. Il déteste se
battre ! Il y est obligé, mais cela lui déplait et il est bien trop malade
pour tenir dans un mur de boucliers. Mais c’est un faiseur de lois, oui.
Il les adore. Il pense que s’il en invente assez, il fera le paradis sur
terre.

— Mais pourquoi dit-on qu’il est bon ? s’étonna Guthred.

Je contemplai un aigle qui planait dans le ciel bleu.

— Ce qu'il est, répondis-je en m’efforcant d’étre honnéte, c’est un
homme juste. Il traite convenablement avec les gens, pour la plupart.
On peut se fier a sa parole.

— C’est bien.

— Mais c’est un misérable batard pétri de piété, de reproches et
d’inquiétudes. Voila ce qu’il est.

— Je dois étre juste et faire que les hommes m’aiment, dit Guthred.

— Ils taiment déja, mais ils doivent aussi te craindre.

— Me craindre ?

L’idée ne lui plaisait pas.

— Tu es un roi.

— Je serai un bon roi, s’anima-t-il.

Au méme instant, Tekil et ses hommes nous attaquerent.

J’aurais di m’en douter. Huit hommes bien armées ne traversent
pas tout un pays pour se joindre a une armée de gueux. Ils avaient été
envoyés, et non par quelque Dane du nom d’Hergild d’'Heagostealdes.
Cétaient des hommes de Kjartan le Cruel, qui, furieux que jaie



humilié son fils, avait dépéché des hommes chercher le guerrier mort.
Il ne leur avait pas fallu bien longtemps pour découvrir que nous
avions suivi le mur romain. Et maintenant que Guthred et moi nous
étions éloignés par une belle journée jusqu’au fond dun petit vallon,
les huit hommes venaient d’apparaitre sur la rive, I’épée au poing.

Je parvins a dégainer Souffle-de-Serpent, mais Tekil I’écarta d'un
coup pendant que deux autres me frappaient, me repoussant dans le
torrent. Je me battis, mais mon bras droit était bloqué. Un homme me
tenait sous son genou, tandis quun troisieme me maintenait la téte
dans la riviere. J’étouffai en sentant I’eau envahir ma gorge, puis tout
devint noir. Je voulus crier, n'y parvins pas, puis on me prit Souffle-
de-Serpent et je perdis les sens.

Je repris mes esprits, sur I'llot, avec Guthred, encerclé par les huit
hommes qui pointaient leurs épées sur nous. Tekil écarta sa lame avec
un sourire narquois et s’agenouilla pres de moi.

— Uhtred Ragnarson, dit-il, je crois que tu as croisé Sven le Borgne
il n’y a guere de temps. Il t’envoie son salut. (Je ne répondis pas.) Tu
as Skidbladnir dans ta bourse, peut-étre ? Et tu comptes t’échapper et
retourner au Niflheim ?

Je restai coi. J’avais du mal a respirer, et je continuais a cracher de
I’eau. J’aurais voulu me battre, mais une épée était pointée sur mon
ventre. Tekil envoya deux hommes chercher les chevaux, mais il en
restait tout de méme six.

— C’est dommage, reprit-il, que nous n’ayons pu prendre ta putain.
Kjartan la voulait. (Je tentai de rassembler mes forces pour me relever,
mais ’homme qui me gardait enfonca un peu son épée et Tekil se
contenta de rire. Il défit ma ceinture et la souleva, puis il tata ma
bourse et sourit en entendant tinter les pieces.) Nous avons une longue
journée, Uhtred Ragnarson, et nous ne voulons pas que tu nous
échappes. Sihtric !

Le garcon, le seul a ne pas porter de bracelets, s’approcha, I’air mal
a laise.

— Seigneur ?

— Les entraves, dit Tekil.

Sihtric sortit d’un sac de cuir deux paires de menottes.

— Tu peux le laisser, dis-je en désignant Guthred du menton.



— Kjartan veut le connaitre aussi, répondit Tekil, mais moins qu’il
ne tient a vos retrouvailles. (Il sourit comme d’une plaisanterie qu'’il
était seul a comprendre, puis tira de sa ceinture une dague fine et
pointue.) Il m’a dit de te couper les jarrets, Uhtred Ragnarson, car un
homme sans jambes ne peut fuir, n’est-ce pas ? Nous allons donc te les
couper et te prendre un ceil. Sven a dit que je devais t’en laisser un
pour qu’il puisse jouer avec, mais que je pouvais prendre 'autre pour
te rendre plus obéissant, et je veux que tu le sois. Alors, quel ceil veux-
tu que je te prenne ? Le droit ou le gauche ?

Je ne répondis pas, et je n’ai nul scrupule a avouer que j'étais
terrifié. Je tentai de nouveau de me relever, mais mes deux bras
étaient cloués au sol, la pointe de la dague posée juste sous mon ceil
gauche.

— Dis adieu a ton ceil, Uhtred Ragnarson, sourit Tekil.

Le soleil qui brillait faisait scintiller la lame et m’aveuglait. Et j’en
revois encore aujourd’hui I’étincelle, des années apres.

Et j’entends encore le cri.
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C’était Clapa qui 'avait poussé. Un hurlement suraigu comme celui
d’un jeune porc que 'on chatre. C’était plus un cri de terreur que de
défi, et ce n’était guere étonnant car Clapa ne s’était jamais battu. Il
ignorait pourquoi il hurlait quand il dévala la pente. Le reste de la
garde de Guthred suivait le jeune homme, aussi gauche que véhément.
Il avait oublié d’6ter le linge qui enveloppait son épée, mais il était si
grand et si fort que ’arme lui servait de massue. Tekil n’avait plus que
cinq hommes face aux trente jeunes gens qui se ruaient sur eux. Je
sentis la lame de sa dague glisser sur ma joue quand il se releva. Je
tentai de saisir son bras, mais il fut trop rapide. Clapa lui assena un
coup sur le crane et Tekil vacilla. Je vis Rypere s’appréter a lui plonger
son épée dans la gorge et m’écriai :

— Laisse-les en vie !

Deux des hommes de Tekil étaient déja morts malgré mon ordre.
L’un, déchiqueté par une dizaine d’épées, tomba en se convulsant dans
le torrent qui rougit. Clapa avait laché son épée et plaqua Tekil a mains
nues sur I'ilot.

— Bravo, Clapa, le félicitai-je d’'une bourrade sur I’épaule, tout en
prenant les armes de Tekil.

Rypere avait achevé son adversaire. L'un de mes hommes avait
recu un coup d’épée dans la cuisse, mais les autres étaient indemnes et
attendaient en souriant au milieu du torrent comme des chiots qui
réclament une récompense apres avoir abattu leur premier renard.

— Vous vous étes bien débrouillés, leur dis-je. (Et c’était vrai, car
désormais nous détenions Tekil et trois de ses hommes. Sihtric, le plus
jeune, se trouvait parmi eux. Il avait encore les entraves a la main, et
dans ma colere je les lui arrachai et les lui abattis sur le crane.) Je veux



les deux autres, dis-je a Rypere.

— Quels autres, seigneur ?

— Il a envoyé deux hommes chercher les chevaux. Trouvez-les.

Je donnai un autre coup a Sihtric, espérant lui arracher un cri,
mais il resta coi malgré le sang qui ruisselait sur sa tempe.

Guthred était encore assis sur I'1lot, ’air ébahi.

— J’ai perdu mes bottes, dit-il, semblant plus inquiet de cela que
d’avoir frélé la mort.

— Tu les as laissées en amont.

Je donnai a Tekil un coup de pied qui me fit plus mal qu’a lui a
cause de sa cotte de mailles, mais j’étais furieux. J’avais été un sot et je
me sentais humilié. Je ceignis mes épées, puis je m’emparai des quatre
bracelets de Tekil. Il leva les yeux vers moi, devinant sans doute le sort
qui 'attendait, mais il ne dit rien.

Les prisonniers furent ramenés en ville. Nous découvrimes entre-
temps que les deux hommes envoyés par Tekil avaient di entendre le
fracas de la bataille, car ils s’étaient enfuis. Il nous fallut bien trop de
temps pour seller nos chevaux et nous lancer a leur poursuite et je
maudis le sort, car je ne voulais pas qu’ils donnent a Kjartan des
nouvelles de moi. S’ils avaient eu du bon sens, ils auraient traversé la
riviere et longé le mur, mais ils avaient dii penser que ce serait risqué
de traverser Cair Ligualid et plus str de prendre au sud-est. Ils
auraient da aussi abandonner les chevaux sans cavalier, mais a cause
de leur cupidité ils laisserent ainsi de nombreuses traces faciles a
suivre malgré la sécheresse du sol. Connaissant mal la région, ils
prirent trop au sud, ce qui nous permettait de leur couper la route par
I'est. Le soir, nous avions plus de soixante hommes lancés a leur
poursuite et nous les trouvames terrés dans un bosquet de charmes.

Le plus vieux en surgit épée a la main. Sachant qu’il lui restait peu
de temps a vivre et bien décidé a rejoindre le banquet d’Odin plutot
que les horreurs du Niflheim, il sortit du couvert sur son cheval épuisé,
avec un cri de défi. Je pressai les flancs de Witnere, mais Guthred me
devanca.

— Il est mien, dit-il en tirant son épée.

Son cheval s’élanca, surtout parce que le mien, vexé d’avoir été
retenu, lui avait mordu la croupe.



Guthred se conduisait comme un roi. Il n’avait jamais aimé le
combat et avait moins d’expérience que moi, mais il devait vaincre
seul, sans quoi les hommes auraient dit qu’il s’était lachement abrité
derriere mon épée. Il s’en sortit bien. Son cheval trébucha juste devant
son adversaire, mais ce fut un avantage, car ainsi il esquiva
involontairement son coup sauvage, tandis que son épée brisait net le
poignet de ’'homme. Apres quoi, il n’eut plus qu’a le désarconner puis
l’achever. Guthred n’y prit point plaisir, mais il devait le faire et cette
victoire fit plus tard partie de sa légende. On chanta comment Guthred
de Northumbrie avait défait six ennemis au combat, alors qu’il n'y en
avait qu'un et qu’il avait eu de la chance que son cheval trébuche. Mais
il est bon que les rois aient de la chance. Plus tard, quand nous
rentrames a Cair Ligualid, je lui fis présent du casque de mon pere en
récompense pour sa bravoure. Il en fut ravi.

Le deuxieme homme était un couard qui aurait bien voulu se
rendre. Il jeta son épée et s’agenouilla en tremblant, clamant qu’il se
rendait, mais j’avais autre chose en téte.

— Tue-le ! ordonnai-je a Rypere, qui lui assena un coup de taille
avec un sourire carnassier.

Nous primes les douze chevaux et laissames les cadavres aux bétes
apres les avoir dépouillés de leurs armes et armures. Avant de partir,
jordonnai a Clapa de les décapiter.

— Leur couper la téte, seigneur ? me demanda-t-il avec un regard
bovin.

— Coupe-les, Clapa, et voici pour toi, dis-je en lui donnant deux des
bracelets d’argent de Tekil.

— Ils sont pour moi, seigneur ? demanda-t-il en contemplant des
merveilles qu’il voyait pour la premiere fois.

— Tu nous as sauvé la vie, Clapa.

— C’est Rypere qui nous a amenés, avoua-t-il. Il a dit qu’il ne fallait
pas laisser le roi seul et qu’il fallait te suivre car tu étais parti.

Je donnai donc a Rypere les deux autres bracelets, puis Clapa
décapita les cadavres et apprit combien il est dur de trancher un cou.
Cela fait, nous rapportames les tétes a Cair Ligualid ; 1a, je fis retirer de
la riviere et décapiter les deux premiers cadavres.

L’abbé Eadred voulait que l'on pende les quatre prisonniers



restants, mais je le convainquis de me donner Tekil, au moins pour
une nuit, puis je me le fis amener dans les ruines d’'un ancien batiment
qui devait dater des Romains. Les hauts murs étaient revétus de pierre
et percés de trois grandes fenétres. Il n'y avait plus de toit. Le sol
défoncé était dallé de petits pavés noirs et blancs qui avaient autrefois
formé un motif. Je fis un feu dont les flammes illuminerent les parois.
Une faible lumiere filtrait par les fenétres lorsque les nuages
dévoilaient la lune. Rypere et Clapa m’amenerent Tekil et voulurent
rester pour voir ce que je lui ferais, mais je les congédiai.

Tekil, dépouillé de son armure, ne portait plus qu'un justaucorps
crasseux. Son visage était couvert de bleus et il portait a ses poignets et
chevilles les entraves qu’il me destinait. Je m’assis devant le feu face a
lui, il se contenta de me fixer. Il avait une bonne et solide téte, et je
songeai que je I'aurais apprécié si nous avions été camarades et non
ennemis. Il sembla amusé que je I’examine ainsi.

— Tu étais le guerrier mort, dit-il au bout d’'un moment.

— Vraiment ?

— Je sais que le guerrier mort portait un casque couronné d’un
loup d’argent et je t’ai vu coiffé de ce méme casque. A moins qu’il ne te
lait prété ?

— Peut-étre.

— Le guerrier mort a failli faire mourir de peur Kjartan et son fils,
sourit-il. C’est ce que tu cherchais, n’est-ce pas ?

— C’est ce que le guerrier voulait.

— A présent, tu as coupé la téte de quatre de mes hommes et tu vas
les lui faire porter, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parce que tu veux lui faire plus peur encore ?

— Oui.

— Mais il doit y avoir huit tétes, dit-il. Non ?

— Si.

Il grimaca, puis il s’adossa au mur et leva les yeux vers le ciel. Des
chiens hurlerent dans les ruines.

— Kjartan aime les chiens, poursuivit-il. Il en a toute une meute.
De méchantes bétes. Il les fait combattre et ne garde que les plus forts.
Il les loge dans un chateau de Dunholm et s’en sert pour deux choses.



(Il se tut et me jeta un regard interrogateur.) C’est ce que tu veux,
n’est-ce pas ? Que je te parle de Dunholm, de ses faiblesses, de ses
forces... que je te dise combien d’hommes l'occupent et comment
briser ses murs ?

— Tout cela, et plus encore.

— Parce que tu veux lui faire payer le prix du sang ? Tu veux la vie
de Kjartan en paiement de la mort du comte Ragnar ?

— Le comte Ragnar m’a élevé et je 'aimais tel un pere.

— Et son fils ?

— Il est retenu en otage par Alfred.

— Alors tu accompliras le devoir d’un fils ? (Il haussa les épaules
comme Si ma réponse était évidente.) Tu auras du mal, et plus encore
si tu dois combattre les chiens de Kjartan. Ils vivent comme des
seigneurs dans leur propre demeure, et c’est sous ce sol que Kjartan a
enterré son trésor. Argent et or en abondance. Un trésor qu’il ne
regarde jamais, mais qui est 1a, enfoui dans la terre sous les chiens.

— Qui le garde ?

— C’est I'une de leurs taches. L’autre est de tuer les gens. C’est ainsi
qu’il te tuera. Il prendra d’abord tes yeux, puis tu seras déchiqueté par
ses chiens. Ou bien il t’écorchera pouce par pouce. Je I’ai déja vu faire.

— Kjartan le Cruel.

— Il n’est point nommé ainsi sans raison.

— Alors, pourquoi le sers-tu ?

— Il est généreux. Il aime quatre choses. Les chiens, les trésors, les
femmes et son fils. J’aimais deux de ces choses, et il en était fort
généreux.

— Et les deux que tu n’aimais point ?

— Je hais ses chiens, avoua-t-il. Et son fils est un couard.

— Sven ? m’étonnai-je. Il ne I’était point, enfant.

Tekil étira une jambe et grimaca de douleur en cognant les
entraves sur ses chevilles.

— Quand Odin perdit un ceil, il gagna la sagesse, mais quand Sven
perdit le sien, il apprit la peur. Il est assez courageux pour combattre le
faible, mais il n’aime pas affronter le fort. Son pere, en revanche, n’est
point un lache.

— Je me souviens que Kjartan était brave.



— Brave, cruel et brutal, dit Tekil. Et désormais tu sais aussi qu’il
possede un chateau rempli de chiens qui te réduiront en une loque
sanglante. Et cela, Uhtred Ragnarson, est tout ce que je te dirai.

— Tu me diras davantage, dis-je en jetant une biiche dans le feu.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Parce que je détiens quelque chose que tu désires.

— Ma vie ?

— La maniere dont tu mourras.

Il comprit et sourit faiblement.

— J’ai oui dire que les moines veulent me pendre ?

— Si fait, parce qu’ils n'ont nulle imagination. Mais je ne les
laisserai point faire.

— Que feras-tu, alors ? Tu me donneras a ces enfants que tu
appelles soldats, afin qu’ils s’entrainent sur moi ?

— Si tu ne parles point, c’est ce que je ferai, car ils ont besoin de
s’entrainer. Mais je leur faciliterai la tiche. Tu n’auras point d’épée.

Sans épée, il ne pourrait aller au banquet d’Odin. La menace était
suffisante pour faire parler Tekil. Kjartan, m’apprit-il, possédait trois
troupes a Dunholm, soit cent cinquante guerriers ; mais il en avait
d’autres dans des dépendances de sa forteresse, qui se battraient pour
lui. Il pouvait donc lever quatre cents guerriers bien entrainés.

— Et ils lui sont loyaux.

— Parce qu’il est généreux ?

— Nous ne manquons jamais d’argent et de femmes. Que peut
désirer de plus un guerrier ?

— Rejoindre le festin d’Odin, dis-je, et il acquiesca. D’ou viennent
les esclaves ?

— De marchands comme celui que tu as tué. Ou bien nous les
trouvons nous-meémes.

— Ils sont gardés a Dunholm ?

— Non, seulement les jeunes filles. Les autres vont a Gyruum. Nous
y avons deux troupes. (C’était de bon sens. J’étais allé a Gyruum, ou se
trouvait autrefois un célebre monastére que Ragnar I’Ancien avait
détruit. C’était une petite ville au sud de la Tine, proche de la mer, ce
qui facilitait 'expédition des esclaves. Il y avait un ancien fort romain
sur le cap, mais il était moins facile a défendre que Dunholm — cela



importait peu car, en cas de difficultés, la garnison de Gyruum aurait
le temps de rejoindre la grande forteresse et de s’y réfugier en
emmenant les esclaves.) Et Dunholm ne peut étre prise.

— Elle ne peut ? m’étonnai-je.

— J’ai soif.

— Rypere, criai-je, je sais que tu es la ! Apporte de I’ale !

Je donnai a Tekil une chope d’ale, un quignon de pain et de la
viande de chevre froide ; tout en mangeant, il me parla de Dunholm et
m’affirma qu’elle était imprenable.

— Une armée assez grande pourrait la prendre.

— On ne peut ’'approcher que du nord, se moqua-t-il. Et le chemin
est si étroit et escarpé que tu aurais beau avoir la plus grande armée du
monde, tu ne pourrais mener que quelques hommes au pied de ses
murs.

— A-t-on essayé ?

— Ivarr est venu, il est resté quatre jours a nous observer, puis il est
reparti. Avant lui, le fils du comte Ragnar était venu, mais il n’est pas
resté aussi longtemps. On peut peut-étre affamer la ville, mais cela
prendrait un an. Et combien d’hommes peut nourrir une armée de
siege durant ce temps ? Dunholm est comme Bebbanburg, imprenable.

Pourtant, mon destin me menait a ces deux endroits. Je restai a
réfléchir silencieusement, quand Tekil souleva ses chaines comme
pour tenter de les briser.

— Alors, dis-moi quelle sera ma mort.

— J’ai encore une question.

— Pose-la.

— Thyra Ragnarsdottir.

Surpris, il resta coi un moment, puis comprit que j'avais
évidemment connu Thyra autrefois.

— La charmante Thyra, ironisa-t-il.

— Elle est en vie ?

— Elle devait étre I’épouse de Sven.

— Et l'est-elle ?

Il éclata de rire.

— Elle a été menée de force a sa couche, que crois-tu ? Mais il ne la
touche plus. Il la redoute. Elle est enfermée et Kjartan écoute ses



réves.

— Ses réves ?

— Les dieux parlent par sa bouche. C’est ce que croit Kjartan.

— Ettoi?

— Pour moi, c’est une pauvre folle.

— Mais elle est en vie ?

— Si on peut appeler cela vivre.

— Folle ?

— Elle s’entaille, dit-il en mimant le geste sur son bras. Gémit,
s’entaille les chairs et prononce des malédictions. Kjartan a peur d’elle.

— Et Sven ?

— Elle le terrifie. Il 1a préférerait morte.

— Et pourquoi ne I’est-elle point, alors ?

— Parce que les chiens refusent de la toucher, et parce que Kjartan
la croit douée de prophétie. Elle lui a dit que le guerrier mort le tuerait
et il la croit a moitié.

— Le guerrier mort tuera Kjartan, et demain il te tuera.

Il accepta ce destin.

— Les branches de noisetiers ?

— Oui.

— Et une épée a la main ?

— Aux deux si tu le souhaites, car le guerrier mort te tuera tout de
meéme.

Il hocha la téte, ferma les yeux et s’appuya au mur.

— Sihtric, me dit-il, est le fils de Kjartan.

Sihtric était le garcon que nous avions capturé avec lui.

— Clest le frere de Sven ?

— Son demi-frere. Sa mere était une esclave saxonne. Kjartan I'a
jetée aux chiens quand il a cru qu’elle avait tenté de 'empoisonner.
Peut-étre était-ce vrai, ou bien avait-il seulement mal au ventre. Quoi
qu’il en soit, elle a fini sous les crocs des chiens. Il a laissé Sihtric en
vie parce qu’il est mon serviteur et que j’ai intercédé. Cest un bon
garcon. Tu feras bien de le laisser en vie.

— Mais il me faut huit tétes, lui rappelai-je.

— Oui, dit-i1l avec lassitude. C’est vrai. Le destin est inexorable.

L’abbé Eadred voulait que les quatre hommes soient pendus. Ou



noyés. Ou étranglés.

— Ils ont attaqué notre roi ! s’emporta-t-il. Et ils doivent souffrir
une mort indigne, indigne !

Il répétait ce mot avec ravissement. Je me contentai de hausser les
épaules en disant que j’avais promis a Tekil une mort honorable qui
Ienverrait au Valhalla et non au Niflheim. Eadred fixa mon marteau
de Thor et piailla qu’en Haliwerfolkland il ne pouvait y avoir merci
pour des hommes qui avaient attaqué I’élu de Cuthbert.

Nous nous querellions sur la c6te menant a la nouvelle église. Les
quatre prisonniers, tous entravés, étaient assis par terre, gardés par les
hommes de Guthred en attendant la décision royale. Eadred
haranguait le roi, disant que montrer de la faiblesse minerait son
autorité. Les clercs étaient d’accord avec I’'abbé, ce qui n’avait rien
d’étonnant, et les deux plus véhéments étaient deux moines
nouvellement arrivés par les collines depuis I’est de la Northumbrie.
Agés d’une vingtaine d’années, ils se nommaient Janberht et Ida et
devaient obéissance a Eadred. Ils étaient manifestement partis dans
les collines en mission pour l’abbé, et maintenant qu’ils étaient
revenus a Cair Ligualid ils exigeaient que les prisonniers connaissent
une mort indigne et douloureuse.

— Qu’on les briile ! insistait Jeenberht, comme les paiens briilerent
tant de nos saints hommes ! Qu’ils rotissent dans les flammes de
I’enfer !

— Qu’on les pende ! déclarait I’'abbé.

Si Eadred ne s’en rendait pas compte, moi je sentais que les Danes
du Cumbraland qui avaient rejoint Guthred s’offensaient de la violence
des prétres. Aussi pris-je le roi a part.

— Penses-tu pouvoir demeurer roi sans les Danes ? demandai-je.

— Certes non.

— Mais si tu supplicies des Danes, ils en prendront ombrage. Ils
penseront que tu favorises les Saxons.

Guthred parut troublé. Il devait son trone a Eadred et ne le
conserverait pas si ’abbé ’abandonnait, mais il ne pourrait non plus le
garder sans le soutien des Danes du Cumbraland.

— Que ferait Alfred ? demanda-t-il.

— Il prierait, et ferait prier tous ses moines et prétres, et a la fin



ferait le nécessaire pour conserver intact son royaume. Tout ce qui
serait nécessaire, répétai-je posément.

Guthred hocha la téte puis, soucieux, se tourna vers Eadred.

— Dans un ou deux jours, dit-il assez fort pour que tous
I’entendent, nous marcherons vers I’est. Nous traverserons les collines
en emportant notre saint vers sa nouvelle demeure en terre sainte.
Nous vaincrons nos ennemis, quels qu’ils soient, et nous fonderons un
nouveau royaume. (Il parlait en dane, mais quelques-uns traduisirent
en angle.) Et il en sera ainsi, reprit-il en haussant encore la voix, parce
que mon ami I’abbé Eadred a été visité en songe par Dieu et saint
Cuthbert. Et lorsque nous partirons dans les collines, ce sera avec la
bénédiction de Dieu et 'aide de saint Cuthbert ; ainsi, nous fonderons
un meilleur royaume, un royaume saint et protégé par la magie du
christianisme. (Eadred frémit en entendant le mot magie, mais il ne
protesta pas, car Guthred n’avait qu’une notion tres vague encore de sa
nouvelle religion, et il disait de toute facon ce qu’Eadred avait envie
d’entendre.) Et nous aurons un royaume de justice ! s’exclama
Guthred. Un royaume ou tous auront foi en Dieu et en leur roi, mais
dans lequel tous les hommes n’adoreront pas le méme dieu. (Tous
écoutaient a présent, et les deux jeunes moines se récrierent devant la
proposition de Guthred, qui continua derechef.) Et je ne serai point roi
d’une terre ou je forcerai un homme a adopter la coutume d’un autre.
Et c’est la coutume de ceux-la (il désigna Tekil et ses compagnons) de
mourir I’épée a la main. Alors il en sera ainsi. Et Dieu aura pitié de
leurs ames.

Il y eut un silence. Guthred se tourna vers ’abbé en baissant la
VOIX :

— Certains, dit-il en angle, ne pensent pas que nous puissions
battre les Danes au combat. Montrons-leur donc maintenant.

Eadred se raidit, puis acquiesca a contrecceur.

— Qu'il en soit fait selon ta volonté, seigneur roi, dit-il.

Et c’est ainsi qu’on alla chercher les branches de noisetier.

Les Danes connaissent les regles du combat d’homme a homme au
sein d’'une aire délimitée par des branches de noisetier. Seul un
homme en sort vivant, et si I'un des deux sort de l'aire, il peut étre tué
par quiconque, car il est devenu un non-étre. Guthred voulait affronter



lui-méme Tekil, mais je sentis qu’il se proposait seulement parce que
c’était ce que I'on attendait de lui — il ne voulait pas vraiment faire face
a un guerrier expérimenté. Par ailleurs, je n’étais pas d’humeur a étre
contrarié.

— Je les prendrai tous, dis-je.

Guthred ne discuta point.

Je suis vieux, désormais. Si vieux. Parfois, joublie le nombre de
mes années, mais il doit s’en étre écoulé quatre-vingts depuis le jour
ou ma mere mourut en couches en me mettant au monde. Peu
d’hommes vivent si longtemps, et ceux qui combattent dans le mur de
boucliers n’en vivent pas la moitié. J’en vois qui attendent ma mort, et
sans doute les obligerai-je bientot. Ils baissent la voix en ma présence
de crainte de me déranger, et cela m’agace, car je n’entends ni ne vois
plus bien. Je pisse sur ma couche, mes os sont raides et mes vieilles
blessures me tourmentent. Chaque soir, lorsque je me couche, je
m’assure que Souffle-de-Serpent ou une autre de mes épées
m’accompagne pour pouvoir m’en saisir dans la nuit. Et dans
lobscurité, tandis que jécoute la mer battre la greve et le vent
frissonner dans les chaumes, je me souviens du temps ou j’étais jeune,
fort et leste. Et arrogant.

J’étais tout cela. J’étais Uhtred, celui qui avait tué Ubba. En 878,
année ou Alfred vainquit Guthrum et ou Guthred accéda au trone de
Northumbrie, je n’avais que vingt et un ans et mon nom était connu
partout ou les hommes afftitent les épées. J’étais un guerrier, et j’en
étais fier. Tekil le savait. Il était brave, il avait mené maints combats ;
mais quand il franchit les branches de noisetier, il sut que sa mort était
venue.

Je ne dirai pas que je n’appréhendais rien. Ceux qui me voyaient
sur les champs de bataille de Bretagne s’émerveillaient de ce que je
n’éprouve nulle crainte, alors qu’évidemment j’avais peur. Tous nous
avons peur. La peur s’insinue en nous comme une béte, referme ses
serres sur nos tripes, nous affaiblit et essaie de nous faire trembler,
mais elle peut étre repoussée. Il faut laisser libre cours a la sauvagerie,
car c’est elle qui sauve. Bien des hommes ont tenté de m’occire pour
pouvoir se vanter d’avoir vaincu Uhtred ; mais jusqu’a ce jour, ma
sauvagerie m’a permis de survivre. Et maintenant, je pense étre trop



vieux pour mourir au combat et devoir me résoudre a m’éteindre a
petit feu. Wyrd bid ful dreed. C'est ce que nous disons, et c’est vrai :
« Le destin est inexorable. »

Celui de Tekil était de mourir. Il combattit avec épée et bouclier, et
je lui avais fait rendre sa cotte. Afin que nul ne dise que j’avais un
avantage sur lui, je me battis sans armure ni bouclier. J’étais arrogant,
et conscient que Gisela nous regardait ; en silence, je lui dédiai la mort
de Tekil. Il ne me fallut guere de temps, malgré mon boitillement. J’en
souffre depuis qu'une lance m’a percé la cuisse a Ethandun, mais il ne
me ralentit point. Tekil se jeta sur moi, comptant m’assommer de son
bouclier et me transpercer de son épée, mais je ’esquivai et continuai
de tourner. Cest le secret d'un tel combat. Bouger. Danser. Dans le
mur de boucliers, nul ne peut bouger, mais seulement avancer, frapper
et tailler en gardant son bouclier levé. Mais entre les branches de
noisetier, la souplesse est la vie : il faut forcer l'autre a réagir et le
déséquilibrer. Tekil était ralenti par sa cotte, alors que je n’en avais
pas ; mais, méme en armure, j étais rapide et il ne pouvait rivaliser. Il
revint sur moi, je 'esquivai, puis je lui offris une mort rapide. Lorsqu’il
se retourna, Souffle-de-Serpent s’abattit sur sa nuque a la limite de la
cotte ; comme il ne portait pas de casque, la lame lui trancha le cou et
il s’écroula. Je 'achevai promptement et il rejoignit la demeure d’Odin
ou un jour il m’accueillera.

L’assistance m’acclama. Je crois que les Saxons auraient préféré
que les prisonniers soient briilés, noyés ou piétinés par des chevaux,
mais il y en avait assez parmi eux qui appréciaient 'art de 1’épée.
Gisela me souriait. Hild ne regardait pas, restée a I’écart avec le pere
Willibald. Tous deux passaient de longues heures a converser
d’affaires chrétiennes qui n’étaient point les miennes.

Les deux prisonniers suivants étaient terrifiés. Si Tekil était leur
chef, c’est qu’il était le meilleur d’entre eux, sa mort annoncait donc la
leur. Ils ne résisterent pas vraiment et, au lieu de m’attaquer, se
contenterent de se défendre. Le second fut assez habile pour esquiver
plusieurs fois, mais je feintai ; il leva son bouclier, je lui tranchai la
cheville et il mourut sous les vivats de la foule.

Il ne restait que Sihtric, le garcon. Les moines, qui voulaient
pendre ces Danes mais prenaient maintenant un plaisir bien peu saint



a les voir mourir honorablement, le pousserent dans I’arene. Je vis
alors qu’il ignorait comment tenir une épée et que le bouclier lui était
un fardeau. Le tuer serait aussi facile qu’écraser un moucheron. Il le
savait aussi, et il pleurait.

Il me fallait huit tétes. J’en avais sept. Je contemplai le garcon qui
se détourna et, forcé de voir les traces sanglantes, tomba a genoux. La
foule le hua. Les moines me criaient de I'achever. Je préférai attendre
de voir ce qu’il ferait, et je le vis tenter de dompter sa peur. Il s’efforca
de maitriser ses sanglots et son souffle, ordonna a ses jambes
tremblantes de le soutenir. Il souleva le bouclier, renifla et me regarda
droit dans les yeux. Je désignai son épée et il la leva docilement pour
pouvoir mourir comme un homme. Il portait encore au front les traces
des coups de chaines que je lui avais donnés.

— Quel était le nom de ta mere ? lui demandai-je.

Il fut incapable de répondre. Les moines continuaient de le huer. Je
répétai ma question.

— Elfleed, bégaya-t-il, si bas que je 'entendis a peine.

— Elflaed, seigneur, le corrigeai-je.

— Elle s’appelait Elfleed, seigneur.

— Elle était saxonne ?

— Qui, seigneur.

— Et tenta-t-elle d’empoisonner ton pere ?

Il marqua une pause et se rendit compte qu’il ne risquait rien a dire
la vérité, a présent.

— Qui, seigneur.

— Comment ?

— Les baies noires, seigneur.

— L’ombre de la nuit ?

— Qui, seigneur.

— Quel age as-tu ?

— Jel'ignore, seigneur.

Il devait avoir quatorze ans.

— Ton pere taime-t-il ? demandai-je. La question le laissa
perplexe.

— S’il m’aime ?

— Kjartan. C’est bien ton pere, n’est-ce pas ?



— Je le connais a peine, seigneur, dit-il.

Et ce devait étre vrai. Kjartan avait dG faire cent batards a
Dunholm.

— Et ta mere ?

— Je l’aimais, seigneur, dit-il, au bord des larmes. J’avancai vers lui
et son bras vacilla, mais il tenta de se reprendre.

— A genoux, mon garcon.

— Je veux mourir honorablement, me défia-t-il d’'une voix
tremblante.

— A genoux ! aboyai-je.

Le ton impérieux le terrifia et il se laissa tomber, comme pétrifié,
alors que je m’approchais. Il frémit quand je retournai Souffle-de-
Serpent, pensant que j’allais lui fracasser le crane de son pommeau.
L’incrédulité se peignit sur son visage quand il me vit lui tendre la
garde.

— Elfled, lui dis-je, et prononce les paroles. (I me regarda
fixement, puis il parvint a lacher épée et bouclier et a poser les mains
sur la garde de mon épée. Je refermai mes mains sur les siennes.)
Prononce les paroles, répétai-je.

— Je serai ton homme lige, seigneur, dit-il en me regardant dans
les yeux, et je te servirai jusqu’a la mort.

— Et au-dela.

— Et au-dela, seigneur. Je le jure.

Jenberht et Ida protesterent les premiers. Ils pénétrerent dans
l’aire en hurlant que le garcon devait mourir, selon la volonté de Dieu.
Sihtric trembla quand je lui repris Souffle-de-Serpent et la brandis. La
lame, encore ensanglantée et ébréchée, siffla vers les moines et jen
dirigeai la pointe sur le cou de Jenberht. La fureur me gagna alors, la
folie de la bataille, la soif de sang, la joie de I’épée, et il me fallut bien
des efforts pour ne pas laisser Souffle-de-Serpent prendre une autre
vie. Elle la voulait, je la sentais trembler dans ma main.

— Sihtric est mon homme, criai-je au moine qui recula, et
quiconque lui fait du mal sera mon ennemi. Et je te tuerai, moine, si tu
t’en prends a lui. Je le ferai sans y réfléchir a deux fois. Quelqu'un
conteste-t-il que Sihtric est mon homme ? demandai-je en brandissant
mon épée en direction de la foule.



Tous se turent. Ils sentaient dans le vent I'odeur du sang répandu,
mais ce silence ne satisfit pas ma colere.

— Quelqu'un le conteste ? répétai-je, espérant que l'un me
défierait. Car vous pouvez le tuer maintenant. Pendant qu’il est encore
a genoux. Mais vous devrez me tuer en premier.

Jeenberht me fixait. Il avait un visage sombre et étroit et des yeux
rusés. Il avait la bouche tordue, peut-étre a la suite d’'une blessure
d’enfance, qui lui donnait un air moqueur. J’avais envie d’arracher son
ame pourrie de son corps malingre. Il voulait la mienne, mais il n’osa
bouger. Personne n’osa, puis Guthred vint me rejoindre et tendit sa
main a Sihtric.

— Sois le bienvenu, lui dit-il.

Le pere Willibald, qui s’était précipité aux premiers éclats de voix,
arriva a moi.

— Tu peux rengainer ton épée, seigneur, dit-il doucement.

Il avait trop peur pour s’approcher, mais il était assez brave pour
me faire face et écarter ma lame.

— Le garcon vit ! lui crachai-je.

— Oui, seigneur, m’apaisa-t-il. II vit.

Gisela posait sur moi un regard aussi étincelant que lorsqu’elle
avait accueilli le retour de son frere. Hild 'observait.

Et moi, il me manquait toujours une téte coupée.

C’est a 'aube que notre armée s’ébranla pour la guerre.

Les hommes d’Ulf formaient I'avant-garde, suivis d'une horde de
clercs portant les trois précieux coffres de ’'abbé Eadred, et de Guthred
monté sur une jument blanche. Gisela marchait a son coté et je suivais,
Witnere mené par Hild. Je la priai d’échanger avec moi lorsqu’elle fut
fatiguée.

Elle avait I'air d’'une nonne. Elle avait tressé ses longs cheveux
dorés et les avait réunis en couronne, recouvrant sa téte d'un capuchon
gris. Sa cape était de la méme étoffe et elle touchait régulierement la
croix de bois suspendue a son cou.

— Ils t'ont harcelée, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Qui?



— Les prétres. Le pere Willibald. Ils te disent de retourner au
couvent.

— Dieu me harcele, dit-elle. (Je levai la téte et elle sourit comme
pour m’assurer qu’elle ne m’infligerait pas ses tourments.) J’ai prié
saint Cuthbert.

— A-t-il répondu ?

— Je n’ai fait que prier, dit-elle calmement. Et c’est un
commencement.

— N’aimes-tu point étre libre ? demandai-je brutalement.

— Je suis une femme, dit-elle en riant. Comment puis-je I'étre ? (Je
ne répondis pas et elle sourit.) Je suis telle le gui. Il me faut une
branche pour croitre. Faute de cela, je ne suis rien.

Elle parlait sans amertume, comme si elle énoncait une évidence.
Et elle avait raison. Cétait une femme de bonne famille ; et si elle
n’avait pas été donnée a I'église, comme la petite Athelfleed, elle aurait
été donnée a un homme. C’est le destin d'une femme. Un jour, jen
connus une qui le défia. Mais Hild était comme le boeuf qui regrette
son joug quand vient le jour du banquet.

— Tu es libre, désormais, lui dis-je.

— Non. Je suis dépendante de toi. (Elle regarda Gisela qui riait
d’une plaisanterie de son frere.) Et tu prends soin, Uhtred, de ne point
me faire honte. (Elle voulait dire que je ne I'humiliais pas en
I’abandonnant pour courtiser Gisela, et c’était vrai, mais tout juste.
Voyant mon expression, elle se mit a rire.) A bien des égards, dit-elle,
tu es un bon chrétien.

— Vraiment ?

— Tu t’efforces de faire le bien, n’est-ce pas ? (Elle rit devant mon
air choqué.) Je veux que tu me fasses une promesse.

— Je ne puis, répondis-je prudemment.

— Promets-moi de ne point voler la téte d’Oswald pour en avoir
huit.

Je ris, soulagé que la promesse ne concerne pas Gisela.

— J’y pensais, avouai-je.

— Je le sais. Mais cela n’ira point. Elle est trop vieille. Et tu ferais
de la peine a Eadred.

— Ou serait le mal ?



— Sept tétes suffisent, répondit-elle sans relever.

— Huit conviendraient mieux.

— Tu es cupide.

Les sept tétes étaient cousues dans un sac que Sihtric avait chargé
sur 'ane qu’il menait. Des mouches bourdonnaient autour et cela
empestait tant que nul ne voulait accompagner le garcon.

Nous formions une étrange armée. Sans compter les clercs, nous
étions trois cent dix-huit. Avec nous marchaient au moins autant de
femmes et enfants ainsi que les bandes de chiens habituelles. Il y avait
une soixantaine de prétres et moines que j'aurais volontiers échangés
contre guerriers ou chevaux. Sur ces trois cents dix-huit hommes,
seulement une centaine valaient la peine d’étre placés dans le mur de
boucliers. En vérité, nous n’étions point une armée, mais une
populace.

Les moines chantaient en marchant. Je suppose que c’était en latin,
car je ne comprenais pas leurs paroles. Ils avaient drapé le cercueil de
saint Cuthbert d’'une belle étoffe verte brodée de croix, et ce matin-la
un corbeau l'avait souillée de sa fiente. Je pris d’abord cela pour un
mauvais présage puis, songeant que le corbeau avait simplement
exprimé le déplaisir d’Odin dont il est I'oiseau, je me réjouis du tour
qu’il avait joué ; cela me valut un regard mauvais des moines Ida et
Jaenberht.

— Que faisons-nous, si nous découvrons en arrivant a Eoferwic
qu’lvarr est revenu ?

— Nous fuyons, bien sfr.

Cela fit rire Hild.

— Tu es heureux, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis loin d’Alfred, dis-je, sincere.

— Alfred est un homme de bien, me gronda-t-elle.

— Certes, mais recherches-tu sa compagnie ? Brasses-tu de
I'excellente ale pour lui ? Te rappelles-tu une plaisanterie pour la lui
raconter ? S’assied-on aupres d’'un feu pour lui poser des devinettes ?
Chantons-nous avec lui ? Il ne fait que se soucier de ce que désire son
dieu, promulgue des lois pour lui faire plaisir, et lorsqu’on fait pour lui



quelque chose, ce n’est jamais assez, parce que son maudit dieu veut
plus encore.

Elle me fit le sourire patient qu’elle réservait a mes insultes envers
son dieu.

— Alfred veut ton retour.

— Il veut mon épée, pas moi.

— Retourneras-tu ?

— Non, dis-je d’'un ton ferme.

Je tentai de mettre ma réponse a I'’épreuve de l’avenir, mais
jignorais ce que les fileuses de nos destins me réservaient. Avec cette
troupe dépenaillée, j'espérais plus ou moins anéantir Kjartan et
prendre Bebbanburg. Le bon sens me disait que c’était impossible,
mais le bon sens n’aurait jamais imaginé quun esclave libéré puisse
devenir roi a la fois de Danes et de Saxons.

— Jamais tu ne retourneras ? demanda Hild, dubitative.

— Jamais.

J’entendis les fileuses se rire de moi et je craignis que le destin ne
m’ait lié a Alfred. Cela me contrariait, car cela signifiait que je n’étais
pas mon propre maitre. Peut-étre étais-je moi aussi comme le gui, sauf
que j’avais un devoir, une dette de sang a faire payer.

Nous suivimes la voie romaine a travers les collines. Il nous fallut
cing jours a petite marche, mais nous ne pouvions aller plus vite avec
les moines qui portaient le cadavre de leur saint sur leurs épaules.
Chaque soir ils disaient des prieres, et chaque matin des gens nous
rejoignaient, tant et si bien que le dernier jour, lorsque nous
traversames la plaine menant a Eoferwic, nous étions pres de cing
cents. Ulf, qui se faisait désormais appeler comte Ulf, menait la
marche sous sa banniere a téte d’aigle. Il avait fini par apprécier
Guthred, et était avec moi son plus proche conseiller. Eadred aussi,
bien siir, mais il n’avait guere a dire en matiere de guerre. Comme la
plupart des clercs, il pensait que son dieu nous apporterait la victoire,
et que son role d’abbé se limitait a cela. Ulf et moi, en revanche, avions
beaucoup a dire. Le fond de notre pensée était que cinq cents hommes
peu entrainés étaient loin de pouvoir conquérir Eoferwic s’il prenait a
Egbert de la défendre.

Mais Egbert était au désespoir. L'un des saints livres des chrétiens



raconte l'histoire d’un roi qui avait vu une inscription sur un mur. On
me I’a racontée maintes fois, mais je me rappelle seulement qu’il était
roi et que ces mots I’avaient effrayé. Je crois que c’était le dieu chrétien
qui avait écrit ces mots, mais je n’en suis point sir. Je pourrais faire
mander le prétre de mon épouse, car je l'autorise aujourd’hui a
employer ce genre d’individu, et je pourrais lui demander les détails,
mais ce serait seulement pour lui une occasion de plus de ramper a
mes pieds et de supplier que jaugmente sa ration de poisson, ale et
biiches, ce que je ne souhaite point. Peu importent les détails.

Ce fut Willibald qui me fit penser a cette histoire. Il pleura des
larmes de joie quand nous entrames dans la ville, et quand il apprit
qu’Egbert n’opposerait pas de résistance, il clama que le roi avait vu
I'inscription sur le mur. Il le répéta et je n’'y compris goutte sur le
moment, mais maintenant je sais. Il voulait dire qu’Egbert savait qu’il
avait perdu avant méme d’avoir combattu.

Eoferwic attendait le retour d’Ivarr et bon nombre de ses habitants,
craignant la vengeance du Dane, s’étaient enfuis. Egbert avait une
garde personnelle, bien slir, mais presque tous les hommes avaient
déserté ; il n’avait plus que vingt-huit soldats, et pas un seul ne voulait
mourir pour un roi qui avait une inscription sur son mur. Comme les
habitants n’étaient pas d’humeur a barricader les portes ou garnir les
remparts, 'armée de Guthred entra sans rencontrer de résistance.
Nous flimes accueillis a bras ouverts. Je crois que le peuple d’Eoferwic
croyait que nous venions le défendre contre Ivarr plutot que ravir la
couronne d’Egbert ; mais lorsqu’ils apprirent qu’ils avaient un
nouveau roi, ils en semblerent assez heureux. Ce qui les ravissait le
plus, évidemment, c’était la présence de saint Cuthbert. Eadred dressa
le cercueil du saint dans I’église de I'archevéque, ouvrit le couvercle et
laissa la foule s’attrouper pour voir le défunt et le prier.

Wulfhere, l'archevéque, n’était pas en ville, mais le pere
Hrothweard était encore la a précher ses folies, et il s’acoquina aussitot
avec Eadred. Sans doute avait-il lui aussi vu les mots sur le mur. Moi,
je vis seulement des croix gravées sur les portes. Elles étaient censées
indiquer ou demeuraient les chrétiens, mais la plupart des Danes
survivants en avaient mis aussi pour se protéger des pillards, et les
hommes de Guthred voulaient piller. Eadred leur avait promis femmes



lascives et monceaux d’argent, mais a présent ’abbé s’efforcait de
protéger les chrétiens de la ville des Danes de Guthred.

Il y eut quelques troubles, mais guere. Les gens eurent le bon sens
d’offrir des pieces, de I'ale et a manger plut6t que de se laisser voler.
Guthred découvrit dans le palais des coffres d’argent et en distribua a
son armée ; et il y avait abondance d’ale dans les tavernes, si bien que
pour 'heure les hommes de Cumbraland étaient assez contents.

— Que ferait Alfred ? me demanda Guthred le premier soir.

Je commencais a m’habituer a cette question, car Guthred s’était
en quelque sorte convaincu qu’Alfred était un roi méritant d’étre imité.
Cette fois cela concernait Egbert, que l'on avait découvert dans sa
chambre. Il avait été trainé dans la grande salle ou il s’était jeté aux
pieds de Guthred en lui jurant fidélité. C’était un étrange spectacle que
de voir un roi a genoux devant un autre, dans la vieille batisse romaine
éclairée par des torches qui 'enfumaient, et les courtisans et serviteurs
d’Egbert qui s’étaient avancés a genoux pour imiter leur souverain.

Egbert paraissait vieux, malade et misérable, tandis que Guthred
était un nouveau et resplendissant monarque. J’avais trouvé la cotte
d’Egbert : je la donnai a Guthred, qui portait I'armure parce que cela
lui donnait l'air royal. Il fut aimable avec le roi déposé, le releva et
I'embrassa sur les deux joues, puis l'invita courtoisement a siéger
aupres de lui.

— Tue ce vieux batard, dit Ulf.

— J’ai dans l'esprit d’étre magnanime, répondit Guthred, royal.

— Tu as dans l'esprit d’étre sot, rétorqua Ulf.

Il était humeur massacrante, car Eoferwic n’avait pas livré un
quart du butin qu’il escomptait ; mais il s’était trouvé deux jeunes
jumelles qui lui plaisaient et cela le retint de trop se plaindre.

Quand les cérémonies furent terminées et apres qu’Eadred eut
beuglé une interminable priere, Guthred se promena dans la ville avec
moi. Je crois qu’il voulait faire étalage de sa nouvelle armure, ou bien
simplement se rafraichir en sortant de ce palais enfumé. Il but de 'ale
dans chaque taverne, plaisantant avec ses hommes en angle et en
danois, et il embrassa au moins cinquante filles ; puis il m’entraina
vers les remparts et nous y marchames sans un mot jusqu’a la partie
est. La, je m’arrétai pour contempler la plaine et la riviere baignées par



la lune.

— C’est la que mourut mon pere, dis-je.

— Epée en main ?

— Oui.

— Cela est bon, dit-il, oubliant un instant qu’il était chrétien. Mais
ce fut pour toi un triste jour.

— 1II fut bon, car je connus le comte Ragnar. Et je n’ai jamais
beaucoup aimé mon pere.

— Vraiment ? s’étonna-t-il. Et pourquoi cela ?

— (Cétait une brute maussade. Les hommes cherchaient son
approbation, c’était éreintant.

— Comme toi, alors.

— Moi ? demandai-je, surpris.

— Mon maussade Uhtred, dit-il. Tout de colére et de menace. Dis-
moi donc ce que je dois faire d’Egbert.

— Ce que conseille Ulf, bien sir.

— Ulf voudrait occire tout le monde, car ainsi il n’aurait plus de
problemes. Que ferait Alfred ?

— Peu importe ce qu’il ferait.

— Si. Dis-moi.

Il y avait chez Guthred quelque chose qui me forcait a toujours lui
dire la vérité, ou presque. Je fus tenté de lui répondre qu’Alfred aurait
amené le vieux roi sur la place du marché pour le faire décapiter, mais
je savais que c’était faux. Alfred avait épargné son traitre de cousin
apres Ethandun, et il avait laissé la vie a son neveu, Athelwold, alors
que celui-ci avait plus de droits a régner qu’Alfred lui-méme.

— Il I’épargnerait, soupirai-je. Mais Alfred est sottement pieux.

— Non.

— Il craint la réprobation de Dieu.

— C’est la montrer du bon sens.

— Tue Egbert, seigneur, insistai-je. Si tu ne le tues pas, il tentera de
récupérer son royaume. Il a des terres dans le Sud. Il peut lever une
armée. Si tu le laisses vivre, il meénera ces hommes a Ivarr, qui voudra
le rétablir sur le trone. Egbert est un ennemi !

— Clest un vieillard effrayé et malade, répondit patiemment
Guthred.



— Alors mets un terme a ses souffrances, le pressai-je. Je le ferai
pour toi. Je n’ai jamais occis de roi.

— Et cela te plairait ?

— Je tuerai celui-ci pour toi. Il a laissé des Saxons massacrer des
Danes ! Il n’est pas aussi pitoyable que tu le penses.

— Je te connais, Uhtred, me dit-il gentiment, mais avec un regard
réprobateur. Tu veux te vanter d’étre ’'homme qui a tué Ubba pres de
la mer et désarconné Svein du Cheval Blanc, et aussi envoyé le roi
Egbert au trépas.

— Et tué Kjartan le Cruel, ainsi qu’Zlfric, 'usurpateur de
Bebbanburg.

— Je suis heureux de ne point étre ton ennemi, plaisanta-t-il. L’ale
est aigre, ici, grimaca-t-il.

— Elle est différemment brassée, expliquai-je. Que te conseille
I’abbé Eadred ?

— Comme toi et Ulf, bien str.

— Pour une fois, il a raison.

— Mais Alfred ne le tuerait point.

— Alfred est roi de Wessex, il n’a point a affronter Ivarr ni un rival
comme Egbert.

— Mais Alfred est un bon roi, insista Guthred.

Je donnai un coup de pied agacé dans la palissade.

— Tu es un roi ! m’emportai-je. Tu dois étre sans pitié. Tu dois étre
redouté !

— Alfred est-il craint ?

— Oui, dis-je, me rendant compte que c’était vrai.

— Parce qu’il est sans pitié ?

— Non. Les hommes craignent de lui déplaire.

Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-la. Alfred n’était pas
sans pitié. Il avait tendance a pardonner, mais il était tout de méme
craint. Je crois que les gens reconnaissaient qu’il était contraint, tout
comme eux subissaient son pouvoir. La contrainte d’Alfred, c’était la
crainte de déplaire a son dieu. Il ne pouvait s’y soustraire. Il ne
pourrait jamais étre aussi bon qu’il le voulait, mais il ne cessait de s’y
efforcer. Moi, j’avais accepté depuis longtemps que j’étais faillible,
mais Alfred s’y refusait.



— J’aimerais que l'on craigne de me déplaire, dit timidement
Guthred.

— Alors, laisse-moi tuer Egbert.

J’aurais pu épargner mes efforts pour le convaincre. Animé par son
admiration pour Alfred, Guthred épargna Egbert et la suite lui donna
raison. Il le fit envoyer dans un monastere au sud de la riviere et
chargea les moines de I’y confiner, ce qu’ils firent. En un an, Egbert
mourut d'une maladie qui ne laissa de lui que la peau sur les os, puis
fut enseveli dans la grande église d’Eoferwic. Mais je n’assistai a rien
de tout cela.

Nous étions au coeur de I'été, et chaque jour je redoutais de voir les
hommes d’Ivarr apparaitre a I’horizon. Nous apprimes qu’en fait Ivarr
bataillait contre les Scotes. Comme de telles rumeurs couraient
toujours et étaient le plus souvent fausses, je n’y accordai nul crédit ;
mais Guthred décida d’y croire et autorisa presque toute I'armée a
retourner au Cumbraland pour les moissons. Cela ne laissait guere de
troupes pour garnir Eoferwic. Sa garde rapprochée demeura, et
chaque matin j’entrainais les hommes a 1'épée, au bouclier et a la
lance, et chaque apres-midi je leur faisais réparer les remparts qui
présentaient de trop nombreuses breches. Je jugeais Guthred bien
imprudent de laisser partir tant de personnes, mais il déclarait que
sans cette moisson le peuple mourrait de faim et il était certain qu’ils
reviendraient. Il eut de nouveau raison. Ils revinrent, menés par Ulf,
qui voulut savoir a quoi 'armée serait employée.

— Nous allons marcher sur Kjartan, dit Guthred.

— Et Alfric, rappelai-je.

— Bien stir.

— Combien y a-t-il a piller chez Kjartan ? demanda Ulf.

— D’immenses quantités, lui dis-je, me rappelant les confidences
de Tekil, mais sans parler des chiens féroces qui gardaient le trésor.
Kjartan est plus riche que tu ne saurais 'imaginer.

— Il est temps d’afftter les épées, conclut-il.

— Et Alfric est plus riche encore, ajoutai-je, sans vraiment savoir
ce qu’il en était.

Cependant, j’étais convaincu que nous pourrions nous emparer de
Bebbanburg. Nul ne I’avait jamais prise, mais cela ne la rendait pas



pour autant invincible. Tout dépendait d’Ivarr. S’il pouvait étre vaincu,
Guthred deviendrait 'homme le plus puissant de Northumbrie ; étant
mon ami, non seulement il m’aiderait a tuer Kjartan et a venger ainsi
Ragnar I’Ancien, mais aussi a retrouver mes terres et ma forteresse
aupres de la mer. Tels étaient mes réves en cet été. Je voyais un avenir
doré, si seulement je pouvais assurer la souveraineté de Guthred...
J’avais oublié la malveillance des trois fileuses au pied de I'arbre du
monde.

Le pere Willibald voulait retourner en Wessex, et je ne pouvais lui
en vouloir. Etant Saxon de 1'Ouest, il n’aimait guére la Northumbrie.
Je me rappelle un diner de mamelle de vache pressée et bouillie, que je
dévorai en disant que je n’avais point aussi bien mangé depuis mon
enfance, alors que le pauvre Willibald n’en avait pu avaler une
bouchée. Il avait la nausée et je me gaussai de cet homme du Sud qui
n’avait point le coeur bien accroché. Sihtric, qui était désormais mon
serviteur, lui apporta pain et fromage, et Hild et moi nous
partageames le plat. Elle aussi était du Sud, mais moins délicate. Et
c’est cette nuit-la qu’il nous déclara vouloir retourner aupres d’Alfred.

Nous n’avions guere de nouvelles du Wessex, sachant seulement
qu’il était en paix. Guthrum, bien sir, avait été défait et avait accepté
le baptéme avec le traité conclu avec Alfred. Il avait pris le nom
chrétien d’Athelstan, qui signifie « noble pierre », et Alfred était son
parrain. Nous n’en savions pas davantage.

Guthred décida d’envoyer une ambassade a Alfred. Il choisit quatre
Danes et quatre Saxons, jugeant quun tel groupe pourrait franchir
sans peine tout territoire saxon ou dane, et désigna Willibald comme
messager. Willibald rédigea la missive d’'une plume qui grattait un
parchemin tout neuf.

— Avec l'aide de Dieu, lui dicta Guthred, j’ai pris le royaume de
Northumbirie...

— Qui est appelé Haliwerfolkland, le coupa Eadred.

Guthred s’inclina courtoisement, comme pour indiquer qu’il
laissait Willibald libre d’ajouter ou non cette précision.

— ... Et je suis déterminé, poursuivit-il, par la grace de Dieu, a
gouverner ce pays dans la paix et la justice...

— Pas si vite, seigneur, supplia Willibald.



— Et a y enseigner comment brasser de la bonne ale, continua le
roi.

— Et a y enseigner... répéta Willibald.

— Mais non, mon pere ! N’écrivez point cela ! Iarréta Guthred en
riant.

Pauvre Willibald. La lettre était si longue quune autre peau
d’agneau dut étre étirée, grattée et préparée. Le message parlait
abondamment de saint Cuthbert, qui avait amené I'armée au saint
peuple d’Eoferwic, et de l'intention de Guthred de lui batir une
chapelle. Elle précisait qu’il y avait encore des ennemis qui risquaient
de contrecarrer cette ambition, mais sans insister, comme si Ivarr,
Alfric et Kjartan n’étaient qu’obstacles mineurs. Elle demandait a
Alfred de nous accorder ses prieres et 'assurait qu’il serait dans celles
du bon peuple d’Haliwerfolkland.

— Je devrais lui envoyer un présent, dit Guthred. Qu’aimerait-il ?

— Une relique, suggérai-je ironiquement.

C’était une bonne idée, car Alfred n’aimait rien tant qu'une sainte
relique. Mais il n'y avait pas grand-chose de ce genre a Eoferwic.
L’église de l'archevéque recelait bien des trésors, dont I’éponge a
laquelle Jésus s’était abreuvé de vin avant de mourir, ainsi que le licou
de I'ane de Balaam — bien que j’ignore qui était ce Balaam et plus
encore comment son ane pouvait étre saint. L’église possédait une
dizaine de ces choses, mais I'archevéque les avait emportées et nul ne
savait vraiment ou se trouvait Wulfhere. Pour moi, il avait rejoint
Ivarr. Hrothweard déclara posséder une graine d’'un sycomore dont
parle I'évangile ; mais quand il ouvrit le coffret d’argent qui la
contenait, nous ne trouvimes que poussiere. Je suggérai finalement
que nous offrions deux des trois dents de saint Oswald. Eadred s’en
offusqua mais finit par convenir que 1'idée n’était pas si mauvaise. On
alla donc chercher des tenailles pour ouvrir le coffre, puis I'un des
moines arracha deux des chicots jaunis du roi, qui furent placés dans
un magnifique pot d’argent dans lequel Egbert conservait des huitres
fumées.

L’ambassade partit un matin de la fin du mois d’aotit. Guthred prit
Willibald a I’écart et lui confia pour Alfred un dernier message disant
que, bien qu’il fit un Dane, il était lui aussi un chrétien, et suppliant



qu’Alfred dépéche des hommes si la Northumbrie était attaquée. Pour
moi, c’était comme pisser dans le vent, car le Wessex avait assez
d’ennemis pour lui-méme sans se soucier du destin de la Northumbrie.

Je pris moi aussi Willibald a part. J’étais navré qu’il parte, car
jaimais bien ce brave homme, mais je voyais combien il était
impatient de retrouver le Wessex.

— Vous ferez quelque chose pour moi, mon pere, lui dis-je.

— Si cela se peut, répondit-il prudemment.

— Saluez le roi pour moi.

Il sembla soulagé que ma demande soit moins pénible qu’il le
pensait — ce qu’elle fut en définitive.

— Le roi voudra savoir quand tu retourneras, seigneur.

— En temps, répondis-je, bien que sachant que ma seule raison de
revenir en Wessex serait de récupérer le trésor enfoui a Fifhaden. Je
regrettais maintenant de l'avoir caché, car en vérité je ne voulais
jamais revoir le Wessex. Je veux que vous trouviez le comte Ragnar, lui
dis-je.

— L'otage ? s’inquiéta-t-il.

— Trouvez-le et passez-lui un message de moi.

— Si je le peux, insista-t-il.

Je le saisis par les épaules pour qu’il m’écoute et il grimaca.

— Vous le trouverez, dis-je d’'un ton menacant, et vous lui passerez
ce message. Dites-lui que je vais au nord tuer Kjartan. Et que sa sceur
est en vie. Dites-lui que je ferai tout pour la retrouver et la protéger.
Que je le jure sur ma vie. Et aussi de venir ici des qu’il sera libre.

Je le fis répéter et me jurer sur sa croix qu’il passerait le message.
Craignant ma colere, a contrecceur, il saisit son crucifix et jura
solennellement.

Puis il partit.

Et nous avions de nouveau une armée, car les moissons étaient
engrangées et le temps était venu de partir au nord.

Guthred partait au nord pour trois raisons. D’abord, il fallait
anéantir Ivarr ; ensuite, la présence de Kjartan en Northumbrie était
comme une plaie infectée ; enfin, Zlfric devait se soumettre a son
autorité. Ivarr était le plus dangereux et nous vaincrait sans nul doute
s’il amenait son armée au sud. Kjartan I’était moins, mais il devait étre



vaincu car la paix ne pourrait s’instaurer en Northumbrie tant qu’il
vivrait. ZAlfric était le moins dangereux.

— Ton oncle est roi a Bebbanburg, me dit Guthred.

— Se fait-il appeler ainsi ? m’irritai-je.

— Non, non ! Il est bien trop sensé. Mais dans les faits, c’est ce qu’il
est. Les terres de Kjartan sont une barriere, n’est-ce pas ? Ainsi, la loi
d’Eoferwic ne s’étend pas au-dela de Dunholm.

— Nous étions rois a Bebbanburg, autrefois, dis-je.

— Vraiment ? s’étonna-t-il, rois de Northumbrie ?

— De Bernicie. (II n’avait jamais entendu ce nom.) C’était le nord
de la Northumbrie, et tous les alentours d’Elo étaient le royaume de
Deira.

— Ils se sont unis ?

— Nous avons tué leur dernier roi, mais il y a longtemps, bien
avant que ne survienne cette folie chrétienne.

— Tu as donc des prétentions a étre roi ici ? demanda-t-il.

Son ton soupconneux m’étonna et je lui jetai un regard qui le fit
rougir ; mais il insista, faisant mine de ne pas se soucier de ma
réponse.

— Seigneur roi, dis-je en riant, si tu me restaures a Bebbanburg, je
m’agenouillerai devant toi et jurerai fidélité éternelle a toi et a tes
héritiers.

— Héritiers ! répéta-t-il d'un ton enjoué. As-tu vu Osburh ?

— JeT’ai vue.

C’était la niece d’Egbert, une jeune Saxonne qui vivait dans le
palais lorsque nous avions pris Eoferwic. Elle avait quatorze ans, des
cheveux de jais et un joli visage rond.

— Si je I’épouse, me demanda-t-il, Hild sera-t-elle sa dame de
compagnie ?

— Demande-le-lui. (Hild nous suivait. Je pensais qu’elle partirait
au Wessex avec Willibald, mais elle avait annoncé ne pas étre encore
préte a affronter Alfred ; ne pouvant lui en vouloir, je n’avais pas
insisté.) Je pense qu’elle en serait honorée.

Cette premiere nuit, nous campames a Onhripum, ou un petit
monastere donna abri a Guthred, Eadred et leurs clercs. Notre armée
approchait les six cents, a présent, et la moitié était montée. Nos feux



éclairerent les champs des alentours. Commandant la garde royale, je
campai au plus pres du monastere ; mes quarante hommes, presque
tous vétus de mailles prises a Eoferwic, dormirent devant la porte.

Je montai la garde avec Clapa et deux Saxons durant la premiere
partie de la nuit. Sihtric m’accompagnait. Je 'appelais mon serviteur,
mais il apprenait a se servir d'une épée et d'un bouclier et je jugeais
qu’il ferait un bon soldat d’ici a deux ans.

— Les tétes sont bien a ’abri ? demandai-je.

— Elles empestent jusqu’ici ! protesta Clapa.

— Pas plus que toi, rétorquai-je.

— Oui, seigneur, dit Sihtric.

— Il m’en faudrait huit, dis-je en lui enserrant la gorge. Tu as le
gosier bien étroit, mon garcon.

— Mais solide, seigneur.

Au méme instant, la porte du monastere s’ouvrit et Gisela, drapée
d’une cape noire, se glissa au-dehors.

— Tu devrais dormir, ma dame, lui dis-je.

— Je ne le puis. Je veux marcher, répondit-elle en me défiant du
regard.

Je vis le feu scintiller sur ses grands yeux et sur ses dents, entre ses
levres entrouvertes.

— Ou désires-tu te promener ? demandai-je.

Elle haussa les épaules sans me quitter du regard et je songeai que
Hild dormait au monastere.

— Je te confie la garde, Clapa, dis-je. Si Ivarr vient, tue-le.

— Qui, seigneur.

J’entendis les gardes ricaner quand nous partimes. Je les fis taire
d’'un grognement, puis jentrainai Gisela vers le couvert des arbres.
Elle me prit la main, sans rien dire, heureuse d’étre avec moi.

— N’as-tu point peur de la nuit ? demandai-je.

— Pas avec toi.

— Quand j’étais enfant, je me transformais en sceadugengan.

— Qu’est-ce que cela ?

Le mot saxon lui était inconnu.

— Une ombre qui marche, expliquai-je. Un étre qui rode dans le
noir.



Une chouette hulula, et Gisela serra instinctivement ma main dans
la sienne.

Nous nous arrétdmes sous des bouleaux. La lumiere des feux
filtrait entre les feuilles. Je baissai la téte pour la regarder. Elle était
grande, mais je la dépassais encore dune téte. Elle se laissa faire puis
ferma les yeux quand je frélai son nez du bout du doigt.

— Je... commencai-je.

— Oui, dit-elle comme si elle avait su ce que je voulais dire.

— Je ne peux pas rendre Hild malheureuse, dis-je en me
détournant.

— Elle m’a dit qu’elle serait bien retournée avec Willibald dans le
Wessex, mais qu’elle veut voir si tu prends Dunholm. Elle dit qu’elle
prie pour cela et que ce sera un signe de son dieu si tu y parviens.

— Elle a dit cela ?

— Oui, ce sera le signe qu’elle doit retourner a son couvent. Elle me
’a dit ce soir.

Je jugeai que c’était vrai. Je lui caressai le visage.

— Alors nous attendrons que Dunholm tombe.

Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.

— Mon frere dit que je dois étre une génisse de paix, dit-elle avec
amertume. (Une génisse de paix était une femme mariée a une famille
rivale pour faire alliance, et sans doute Guthred avait-il I'intention de
lui faire épouser le fils d’Ivarr ou d'un Scote.) Mais je ne le veux point,
dit-elle. J’ai jeté les batons de runes et je connais mon destin.

— Et quel est-il ?

— Je dois enfanter deux fils et une fille.

— Cela est bon.

— Ils et elle seront tiens, dit-elle d'un ton de défi.

J’attendis avant de répondre. La nuit me semblait soudain fragile.

— Les runes te 'ont dit ?

— Elles n’ont jamais menti, répondit-elle calmement. Quand
Guthred était prisonnier, elles m’ont dit qu’il reviendrait et que mon
mari ’accompagnerait. Et tu es arrivé.

— Mais Guthred veut que tu sois une génisse de paix.

— Alors tu devras m’enlever, selon ’ancienne coutume.

L’ancienne coutume dane était d’enlever sa fiancée, de mener une



expédition chez ses parents et de la ravir pour la mener au mariage.
Cela se fait encore parfois, mais en notre époque plus calme
I'expédition suit des négociations officielles. Alors, la fiancée a le
temps de préparer ses bagages avant I’arrivée des cavaliers.

— Je t’enleverai, promis-je.

Je sus que je créais des ennuis, que Hild n’avait rien fait pour les
mériter et que Guthred se sentirait trahi ; malgré cela, je relevai le
menton de Gisela et lui baisai les levres.

Cest au moment ou elle m’étreignit que s’éleverent les cris. Je
serrai Gisela contre moi et tendis l'oreille. Les cris provenaient du
camp et je vis a travers les branches des gens qui couraient devant les
feux vers la route.

— Des ennuis, dis-je.

Je la pris par la main et ’entrainai vers le monastere, ou Clapa et
ses gardes avaient dégainé leurs épées. Je la poussai vers la porte en
tirant Souffle-de-Serpent.

Mais les ennuis n’étaient pas pour nous. Trois hommes, dont I'un
était grievement blessé, apportaient des nouvelles. En une heure, la
petite église du monastere brillait de lumieres, et prétres et moines
chantaient les louanges de Dieu, tandis que le message des trois
hommes venus du Nord se répandait dans notre camp et que tous
accouraient au monastere pour en avoir confirmation.

— Dieu opere des miracles ! brailla Hrothweard a la foule.

Il avait pris une échelle pour grimper sur le toit du monastere. Il
faisait nuit, mais certains avaient apporté des torches a la lumiere
desquelles il paraissait un géant. Il leva les bras pour que la foule se
taise. Il attendit, puis il baissa les yeux vers les visages levés tandis que
derriere lui s’élevaient les chants solennels des moines. Dans la nuit,
une chouette hulula. Hrothweard serra les poings et leva les bras
comme pour toucher la votite céleste.

— Ivarr est vaincu ! s’écria-t-il enfin. Que soient loués Dieu et tous
les saints ! Le tyran Ivarr a été abattu et a perdu son armée !

Et le peuple d’'Haliwerfolkland, qui craignait de devoir affronter le
puissant Ivarr, s’égosilla d’allégresse parce que le plus grand obstacle a
la souveraineté de Guthred sur la Northumbrie avait été balayé. Il
pouvait désormais s’appeler légitimement roi, car il I’était enfin. Le roi



Guthred.
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Une bataille avait eu lieu, un horrible massacre au cours duquel
une vallée avait débordé de sang, et Ivarr Ivarrson, le plus puissant
Dane de Northumbrie, avait été vaincu par Aed de Scotie.

Les pertes des deux armées étaient impressionnantes. Nous en
apprimes davantage le lendemain matin quand presque soixante
nouveaux survivants arriverent. Ils avaient voyagé en un groupe assez
nombreux pour que Kjartan ne les attaque pas, et ils tremblaient
encore du carnage auquel ils avaient assisté. Ivarr avait été attiré de
lautre c6té d’une riviere, dans une vallée ou il croyait Aed réfugié,
mais c’était un piege. Les collines qui la bordaient étaient peuplées de
sauvages qui avaient surgi dans la brume et la bruyere pour
déchiqueter les Danes.

— Ils étaient des milliers, dit un homme.

Le mur de boucliers avait tenu, mais j'imaginais la férocité de la
bataille. Mon pere avait maintes fois combattu les Scotes et les
décrivait comme des démons. Des démons enragés, menés par 1’épée,
hurlants. Les Danes d’Ivarr nous narrerent qu’ils s’étaient reformés
apres le premier assaut, repoussant ces démons a la lance et a 1’'épée,
mais que leurs hordes ne cessaient de surgir, enjambant leurs propres
morts, leurs cheveux hirsutes ruisselant de sang, épées sifflantes. Ivarr
avait tenté de remonter la vallée vers le Nord, sur une éminence. Cela
I'obligeait a se frayer un chemin au fil de I’épée, et il avait échoué. Aed
avait alors envoyé sa garde sur les meilleurs hommes d’Ivarr. Epées et
boucliers s’étaient entrechoqués tandis que les Danes tombaient 'un
apres l'autre. Ivarr, dirent les survivants, s’était battu comme un beau
diable, mais il avait recu un coup d’épée en pleine poitrine et une lance
dans la jambe. Ses hommes l'avaient évacué du mur, tempétant,



exigeant de mourir face a 'ennemi. Mais ils n’avaient pas cédé, et la
nuit était tombée.

L’arriere-garde des Danes tenait encore et les survivants,
ensanglantés, emmenerent leur chef au sud vers la riviere. Ivar, son
fils de seize ans, rassembla les derniers guerriers blessés. Ils
chargerent et briserent les lignes scotes, mais moururent par dizaines
en tentant de traverser la riviere. Certains se noyerent, alourdis par
leur cotte. A l'aube, ils formérent le mur, pensant que les Scotes
traverseraient pour les achever, mais les hommes d’Aed étaient
presque aussi épuisés qu’eux.

— Nous en avons occis des centaines, dit un homme.

Cela nous fut confirmé plus tard, quand on nous raconta qu’Aed
était retourné dans le Nord lécher ses blessures.

Le comte Ivarr était vivant. Blessé, mais en vie. On disait qu’il se
terrait dans les collines, redoutant d’étre capturé par Kjartan. Guthred
envoya a sa recherche une centaine d’hommes qui découvrirent que
Kjartan en faisait autant. Ivarr, préférant étre le prisonnier de Guthred
que celui de Kjartan, se rendit aux hommes d’Ulf qui ramenerent le
comte blessé a notre camp a midi, porté sur un bouclier, car il ne
pouvait chevaucher. Il était accompagné de son fils Ivar et de trente
autres rescapés, certains aussi mal en point que lui ; mais lorsque Ivarr
comprit qu’il devait faire face a celui qui avait usurpé le tréone de
Northumbirie, il tint a le recevoir debout. Il marcha. J’ignore comment
il y parvint tant il devait souffrir, mais il se forca a claudiquer,
s’arrétant régulierement pour s’appuyer sur la lance qui lui servait de
béquille.

Il nous défiait, irrité. Je ne ’avais jamais vu, car il avait été élevé en
Irlande, mais il ressemblait tout a fait a son pere, Ivar le Sans-Os, dont
il avait I’apparence décharnée, le visage émacié et les yeux enfoncés,
les cheveux jaunes et le regard malveillant. En un mot, il exhalait la
méme puissance.

Guthred attendait a '’entrée du monastere, et ses gardes formerent
une haie jusqu’a lui. Il était accompagné de ses lieutenants et de I’abbé
Eadred, du pére Hrothweard et de tous les autres clercs. A une dizaine
de pas de lui, Ivarr s’arréta, s’appuya sur sa lance et nous jeta un
regard glacial. Il me prit pour le roi, peut-étre parce que ma cotte et



mon casque étaient plus beaux que les siens.

— Es-tu ’enfant qui se fait appeler roi ? demanda-t-il.

— Je suis I'enfant qui a tué Ubba Lothbrokson, répondis-je.

Ubba était 'oncle d’Ivarr. Mon insolence le fit grimacer et alluma
une étrange lueur dans son regard. Il avait des yeux de serpent dans
un crane décharné. Il avait beau étre blessé et privé de son pouvoir, il
aurait tout donné pour pouvoir me tuer en cet instant.

— Ettues?

— Tu le sais, répondis-je avec mépris, car 'arrogance est tout chez
le jeune guerrier.

Guthred me prit le bras pour me faire taire et s’avanca.

— Seigneur Ivarr, dit-il, je suis peiné de te voir blessé.

— Tu devrais en étre heureux, ricana Ivarr, et peiné seulement que
je ne sois mort. Tu es Guthred ?

— J’ai peine que tu sois blessé, seigneur, et pour les hommes que tu
as perdus, et je me réjouis des ennemis que tu as occis. Nous te
rendons graces. (Il recula et balaya du regard notre armée rassemblée
sur la route.) Nous devons remercier Ivarr Ivarrson ! cria-t-il. Il a
vaincu une menace venue du Nord ! Le roi Aed est rentré en boitant
chez lui pleurer ses pertes et consoler les veuves de Scotie !

La vérité, en fait, c’était qu’'Ivarr boitait et qu’Aed était victorieux,
mais les paroles de Guthred souleverent des vivats qui étonnerent
Ivarr. Il devait s’attendre a ce que Guthred le fasse tuer, ce qu’il aurait
di faire, mais il préférait traiter Ivarr avec honneur.

— Tue ce démon, murmurai-je a Guthred.

Il me jeta un regard étonné comme si une telle idée ne lui était
jamais venue a I’esprit.

— Pourquoi ?

— Tue-le, c’est tout, et aussi ce rat qui lui tient lieu de fils.

— Tuer est ton obsession, s’amusa Guthred tandis qu’Ivarr nous
observait et devait deviner ce qui se disait. Sois le bienvenu, seigneur
Ivarr, dit Guthred en souriant. La Northumbrie a fort besoin de grands
guerriers et toi, seigneur, de repos.

Je lus dans les yeux de ce serpent la stupéfaction. Il prenait
Guthred pour un sot, mais c’est a ce moment que je compris que le
destin de Guthred était en or. Wyrd bid ful Greed. Quand javais sauvé



Guthred des griffes de Sven et qu’il avait prétendu étre roi, je I'avais
pris pour un plaisantin. Et quand il avait été couronné a Cair Ligualid,
javais continué a trouver le tour bien joué : méme a Eoferwic, je
n’imaginais pas qu’il durerait plus de quelques semaines, car Ivarr
était le grand seigneur impitoyable de la Northumbrie, mais a présent
Aed avait fait le travail a notre place. Ivarr avait perdu la plupart de ses
hommes, il était blessé et il ne restait plus que trois grands seigneurs
en Northumbrie. ZAlfric, cramponné a sa terre volée a Bebbanburg.
Kjartan, tapi comme une araignée noire dans sa forteresse au bord de
la riviere. Et le roi Guthred, seigneur du Nord et unique Dane en
Bretagne capable de mener Saxons ainsi que Danes.

Nous restames a Onhripum. Ce n’était pas prévu, mais Guthred
tint a ce que nous attendions que les blessures d’Ivarr soient soignées.
Les moines s’occuperent de lui, et Guthred vint a son chevet lui
apporter ale et nourriture. Hild lava et pansa les plaies des
compagnons blessés d’Ivarr.

— Il leur faut a manger, me dit-elle.

Mais nous avions peu de vivres et chaque jour je devais aller de
plus en plus loin pour trouver du grain ou du bétail. Je pressai
Guthred de reprendre la marche vers une région ou les vivres seraient
plus abondantes, mais il était fasciné par Ivarr.

— Je 'aime bien ! me dit-il. Et nous ne pouvons le laisser ici.

— Nous pourrions I'y ensevelir, proposai-je.

Ivarr n’était pas avare de louanges et le jeune roi buvait jusqu’a la
derniere de ses fourbes paroles.

Les moines s’acquitterent bien de leur tache, car Ivarr se remit
rapidement. J’espérais qu’il succomberait a ses blessures, mais apres
trois jours il était déja en selle. Il souffrait encore, c’était évident. La
douleur devait étre affreuse, mais il se forcait a marcher et a monter,
tout comme il se contraignit a préter allégeance a Guthred.

Il n’avait guere le choix. Il ne possédait plus qu’une centaine
d’hommes pour la plupart blessés et il n’était plus un grand seigneur
de guerre. Aussi son fils et lui s’agenouillerent-ils devant Guthred en
joignant les mains pour lui jurer fidélité. Le fils, Ivar, 4gé de seize ans,
maigre et redoutable, ressemblait a ses pere et grand-pere. Je me
meéfiais des deux, mais Guthred faisait la sourde oreille. Il était juste,



disait-il, qu’un roi soit généreux ; en témoignant sa merci a Ivarr, il
croyait se I’allier éternellement.

— Cest ce qu’aurait fait Alfred, me dit-il.

— Alfred aurait pris le fils en otage et renvoyé le pere.

— Il a prété serment.

— Il levera une nouvelle armée, I'avertis-je.

— Tant mieux ! dit-il avec son habituel sourire. Nous avons besoin
de soldats.

— Il voudra que son fils soit roi.

— Il ne voulait pas lui-méme du tréne, pourquoi le voudrait-il pour
son fils ? Tu vois des ennemis partout, Uhtred. Le jeune Ivar est un joli
garcon, ne trouves-tu pas ?

— Il ressemble a un rat affamé.

— 11 est de I'age qui sied a Gisela ! Face de cheval et rat ! (J’eus
envie de lui faire passer son sourire d’'un coup de poing.) C’est une
idée, ne trouves-tu pas ? Il est temps qu’elle se marie, et cela scellerait
l'alliance avec Ivarr.

— Pourquoi ne pas sceller la notre ? demandai-je.

— Toi et moi sommes déja amis et j’en remercie Dieu.

Nous remontames au Nord lorsque Ivarr fut suffisamment remis.
Ivarr était certain que d’autres de ses hommes avaient survécu au
carnage, et les freres Jeenberht et Ida étaient partis en éclaireurs avec
une escorte de cinquante hommes. Les deux moines, m’assura
Guthred, connaissaient la région de la Tuede et pouvaient guider les
recherches.

Guthred chevaucha avec Ivarr la plupart du temps. Il avait été
flatté par le serment qu’il attribua a la magie chrétienne ; et lorsque
Ivarr le quitta pour rejoindre ses hommes, Guthred manda le pere
Hrothweard et l'interrogea sur Cuthbert, Oswald et la Trinité. Il
voulait savoir comment profiter de cette magie et fut décu par les
explications du prétre.

— Le Fils n’est pas le Pere, le Pere n’est point 'Esprit, et 'Esprit
n’est point le Fils, répéta patiemment Hrothweard, mais Pere, Fils et
Saint-Esprit ne sont qu’un, indivisible et éternel.

— Il y a trois dieux, alors ? demanda Guthred.

— Un seul ! tonna Hrothweard.



— Comprends-tu cela, Uhtred ?

— Jamais je n’ai pu, seigneur, répondis-je. Pour moi, ce ne sont
qu’absurdités.

— Ce n’est point ! siffla Hrothweard. Imagine un trefle, expliqua-t-
il au roi. Trois feuilles séparées, mais une seule plante.

— C’est un mystere, seigneur, intervint Hild.

— Un mystere ?

— Dieu est mystérieux, seigneur, dit-elle sans préter attention au
regard malveillant du prétre, et dans ce mystére nous pouvons
découvrir des merveilles. Il n’est point nécessaire de le comprendre,
mais seulement de s’en étonner.

— Alors, seras-tu la dame de compagnie de mon épouse ? lui
demanda Guthred d’un ton enjoué.

— Epousez-la d’abord, seigneur, je déciderai alors.

Il sourit et se retourna.

— Je croyais que tu avais décidé de retourner au couvent, dis-je.

— Gisela te I’a confié ?

— Si fait.

— J’attends un signe de Dieu.

— La chute de Dunholm ?

— Peut-étre. C’est un lieu néfaste. Si Guthred la prend sous la
banniere de saint Cuthbert, cela montrera la puissance de Dieu. Peut-
étre est-ce le signe que je guette.

— Pour moi, tu as déja recu ce signe.

Elle éloigna sa jument de Witnere qui la lorgnait d'un ceil mauvais.

— Le pere Willibald voulait que je rentre en Wessex avec lui, mais
jai refusé. Je lui ai dit que je me retirerais de nouveau du monde
seulement lorsque je saurais ce qu’est ce monde. (Elle se tut.) J’aurais
aimé avoir des enfants.

— Tu le peux.

— Non, ce n’est point mon destin. Tu sais que Guthred veut marier
Gisela au fils d’Ivarr ? me demanda-t-elle avec un regard oblique.

Sa question me surprit.

— Je sais qu’il y songe, répondis-je prudemment.

— Ivarr a accepté, hier soir.

J’eus un pincement de cceur, que je m’efforcai de dissimuler.



— Comment le sais-tu ?

— Gisela me I'a dit. Mais il y a une dot.

— Ily a en a toujours une.

— Ivarr veut Dunholm.

I me fallut un moment pour comprendre, puis je compris le
monstrueux marché. Ivarr avait perdu la plus grande part de sa
puissance quand Aed avait massacré son armée ; mais s’il recevait
Dunholm et ses terres, il se renforcerait. Les hommes qui suivaient
aujourd’hui Kjartan seraient des lors les siens, et en un clin d’ceil Ivarr
retrouverait son pouvoir.

— Guthred a-t-il accepté ? demandai-je.

— Pas encore.

— Il ne peut étre aussi sot, m’agacai-je.

— A la sottise des hommes, s’amusa-t-elle, il n’est point de fin.
Mais te souviens-tu m’avoir dit, alors que nous quittions le Wessex,
que la Northumbrie était remplie d’ennemis ?

— Je me rappelle.

— Elle en contient, je crois, bien plus que tu ne le penses. Aussi
resterai-je jusqu’a ce que je sois siire que tu survives, dit-elle en me
touchant le bras. Parfois, je me dis que je suis la seule amie que tu aies
ici. J’attendrai que tu sois en sécurité.

Je souris et posai la main sur la garde de Souffle-de-Serpent.

— Je suis en sécurité.

— Ton arrogance rend les gens aveugles a ta bonté, dit-elle d'un ton
réprobateur. Que vas-tu faire, alors ?

— Régler la dette de sang. C’est pour cela que je suis venu.

Et ¢’était vrai. J’allais au Nord tuer Kjartan et libérer Thyra, mais si
J'y parvenais, Dunholm appartiendrait a Ivarr et Gisela a son fils. Je
me sentais trahi, alors qu’il n’y avait nulle trahison, car Gisela ne
m’avait jamais été promise et Guthred pouvait la marier a qui il
souhaitait.

— Ou peut-étre devrions-nous partir, dis-je avec amertume.

— Partir ou ?

— N’importe ou.

— Au Wessex ? sourit-elle.

— Non'!



— Ou, alors ?

Nulle part. J’avais quitté le Wessex et n’y voulais retourner que
pour reprendre mon trésor lorsque j’aurais un lieu stir ou le conserver.
La destinée me tenait entre ses griffes et m’avait donné des ennemis.
Partout.

Nous passames la Wiire a gué a l'ouest de Dunholm, puis nous
marchames jusqu’a Cuncancester, une ville située sur la voie romaine
a deux lieues au nord de Dunholm. Les Romains y avaient bati un fort
dont il ne restait plus que des murets au milieu des prairies. Guthred
annonca que l'armée resterait aupres de ces ruines, et je répondis
qu’elle devait poursuivre au sud jusqu’a Dunholm. Nous elimes notre
premiere querelle, car il s’obstinait.

— Quelle est I'utilité pour une armée de rester a deux heures de
marche de ’ennemi, seigneur ?

— Eadred dit que nous devons demeurer ici.

— L’abbé ? Il sait prendre une forteresse ?

— Il a vu en songe que saint Cuthbert voulait que sa chapelle soit
batie ici, dit-il en désignant une petite colline ou des moines priaient
autour du cercueil.

Pour moi, cela n’avait aucun sens. L’endroit était quelconque, en
dehors des restes du fort. Collines, champs, quelques fermes et une
petite riviere : cela faisait un lieu plaisant, mais je ne voyais pas ce qui
en faisait 'emplacement idéal pour une chapelle.

— Notre tache, seigneur, est de prendre Dunholm. Nous ne le
ferons pas en batissant une chapelle ici.

— Mais les songes d’Eadred ont toujours été justes, répondit
sincerement Guthred. Et le saint ne m’a jamais failli.

J’arguai et perdis. Méme Ivarr était de mon avis, assurant a
Guthred que nous devions nous approcher de Dunholm. Mais le réve
de ’abbé Eadred disait que nous devions camper a Cuncancester, et les
moines se mirent a 'ouvrage sur-le-champ. Le sommet de la colline fut
nivelé, des arbres abattus, et 'abbé planta des piquets indiquant
I’emplacement des murs. Comme il voulait les fondations en pierres, il
fallait chercher une carriere ou, mieux encore, un ancien batiment



romain d’ou les extraire ; mais il devrait étre vaste, car 1’église prévue
serait plus grande que les chateaux de la plupart des rois.

Le lendemain, a la fin de I’été, nous partimes pour Dunholm jauger
la résistance de la forteresse de Kjartan.

Nous étions cent cinquante hommes. Ivarr et son fils encadraient
Guthred, Ulf et moi suivions, et seuls les clercs resterent a
Cuncancester. Nous étions danes et saxons, guerriers et lanciers, et
nous chevauchions sous la nouvelle banniere de Guthred qui
représentait saint Cuthbert une main levée en bénédiction et I'autre
tenant I’évangile serti de gemmes de Lindisfarena. Cette banniere ne
m’inspirait guere. Je regrettai de ne pas avoir demandé a Hild de m’en
confectionner une avec la téte de loup de Bebbanburg. Le comte Ulf
avait sa banniere a téte d’aigle, Guthred la sienne, et Ivarr un étendard
déchiré portant deux corbeaux, qu’il avait sauvé de sa défaite contre
les Scotes. J’étais le seul a n’en pas porter.

Ulf étouffa un juron quand nous arrivimes en vue de Dunholm, car
c’était la premiere fois qu’il contemplait la puissance de ce haut rocher
logé dans une courbe de la Wiire. Des sycomores et des charmes
couvraient ses pentes abruptes, mais le sommet était déboisé et nous y
vimes une robuste palissade de bois protégeant les trois ou quatre
chateaux qui y étaient juchés. L’entrée du fort était une haute porte
surmontée d'un rempart ou flottait un étendard triangulaire montrant
un navire a proue de serpent pour rappeler que Kjartan était naguere
marin, et le mur était garni de lanciers et de rangées de boucliers.

Ulf contempla la forteresse. Guthred et Ivarr le rejoignirent sans un
mot, car il n’y avait rien a dire. Elle semblait imprenable. Redoutable.
Un chemin étroit et abrupt y montait, et il fallait tres peu d’hommes
pour le tenir, car il serpentait entre les arbres et les rochers jusqu’a la
porte. Nous pouvions y lancer toute 'armée, mais par endroits le
chemin était si étroit que vingt hommes pouvaient nous retenir
pendant que lances et rochers nous cribleraient. Guthred me jeta un
regard suppliant.

— Sihtric ! appelai-je. Ce mur fait-il tout le tour du sommet ?

— Oui, seigneur... sauf... hésita-t-il.

— Sauf ?

— Sauf en un escarpement au sud. C'est la que sont déversées les



ordures.

— Peut-on le gravir ?

— Non, seigneur.

— Et’eau ? Y a-t-il un puits ?

— Deux, seigneur, a ’extérieur de la palissade. L'un a 'ouest, peu
utilisé, et lautre a I’est. Mais il est tout en haut de la pente, parmi les
arbres. Et il est protégé par une autre palissade.

Je le récompensai d’'une piece, mais ses réponses ne m’avaient
guere réconforté. Je pensais que si Kjartan puisait I’eau a la riviere,
nous pourrions barrer le chemin avec nos archers ; mais aucune fleche
ne pouvait franchir un rideau d’arbres pour interdire ’acces au puits.

— Que devons-nous faire ? demanda Guthred.

Un peu agacé, je fus tenté de lui suggérer de consulter ses prétres
qui avaient tenu a nous faire camper en un lieu si peu commode, mais
je me retins.

— Tu peux lui offrir de traiter, et s’il refuse, nous ’affamerons.

— La récolte est rentrée.

— Alors, il faudra un an. Eléve un mur autour de ce roc. Piége-le.
Montre-lui que nous ne partons pas. Qu’il sache que la famine le
guette. Si tu batis ce mur, continuai-je, creusant mon idée, tu n’auras
pas a laisser ton armée. Soixante hommes suffiront.

— Soixante ?

— Ils suffiraient a défendre un mur.

Le grand rocher ou se dressait Dunholm avait la forme dune poire,
Iextrémité la plus étroite formant la base de la presqu’ile ou nous
étions postés. La riviere coulait sur notre droite, contournant I’énorme
roc, puis réapparaissait sur notre gauche ; a cet endroit, la distance
entre les rives était de moins de trois cents pas. Il nous faudrait une
semaine pour y abattre les arbres, une autre pour creuser un fossé et
dresser une palissade, et une troisieme pour la renforcer afin que
soixante hommes suffisent a la défendre. Le sol n’était pas plat, et la
palissade devait en épouser le contour. Soixante hommes ne pouvaient
défendre trois cents coudées de mur, mais une grande partie de la base
de la presqu’ile était infranchissable en raison des falaises. En
pratique, les soixante hommes n’auraient a défendre la palissade qu’en
trois ou quatre endroits.



— Soixante ! cracha Ivarr, sortant de son silence. Il en faudra plus
que cela. Ils devront étre relevés la nuit. D’autres auront a chercher de
I'eau, s’occuper du bétail et patrouiller les rives. Soixante peuvent tenir
le mur, mais il en faudra deux cents de plus pour les seconder.

Il me jeta un regard méprisant. Il avait raison, bien sir. Et si deux
ou trois cents hommes étaient occupés a Dunholm, cela en faisait
autant qui ne pouvaient ni garder Eoferwic et les frontieres, ni
travailler la terre.

— Mais un mur élevé ici pourrait vaincre Dunholm, dit Guthred.

— En vérité, convint Ivarr d’'un ton peu convaincu.

— Il faut donc seulement d’autres hommes.

Je partis avec Witnere vers I’est, comme si jexplorais les environs.
Je vis des guetteurs nous observer depuis les remparts.

— Il ne faudra peut-étre pas un an, criai-je a Guthred. Viens voir
cela.

Il me rejoignit et je le vis abattu comme jamais encore. Jusque-la,
tout lui était venu facilement : le trone, Eoferwic, I’'allégeance d’Ivarr...
mais Dunholm était une énorme puissance qui défiait son optimisme.

— Que me montres-tu ? demanda-t-il, surpris que je l'aie attiré a
Iécart.

Ayant vérifié qu’'lvarr et son fils étaient assez loin pour ne pas nous
entendre, je lui désignai la riviere comme si je discutais des lieux.

— Nous pouvons prendre Dunholm, lui dis-je a mi-voix, mais cela
ne servira a rien si tu la donnes en récompense a Ivarr. (Il se raidit,
puis je lus sur son visage qu’il était tenté de nier une telle intention.)
Ivarr est faible, continuai-je, et tant qu’il le sera, il demeurera ton ami.
Renforce-le et tu en feras un ennemi.

— A quoi sert un ami faible ?

— A bien plus qu'un ennemi fort, seigneur.

— Ivarr ne veut point étre roi. Pourquoi devrait-il étre mon
ennemi ?

— Ce qu’il veut, c’est manipuler le roi comme un chiot en laisse.
Est-ce ce que tu désires ? Etre le petit chien d’Ivarr ?

Il contempla I’énorme porte.

— Quelqu’un doit tenir Dunholm, dit-il faiblement.

— Donne-la moi, alors. Je suis ton ami. En doutes-tu ?



— Non, Uhtred. (Il me toucha le coude. Ivarr nous observait de ses
yeux de serpent.) Je n’ai fait nulle promesse, continua Guthred,
troublé. Peux-tu prendre cette ville ? sourit-il.

— Je crois que nous pouvons en faire sortir Kjartan, seigneur.

— Comment ?

— Je mettrai ma sorcellerie a l'ceuvre cette nuit, seigneur, et
demain tu lui parleras. Tu lui diras que s’il demeure ici, tu ’'anéantiras.
Que tu commenceras par briler ses dépendances a Gyruum. Tu
jureras de le ruiner. Qu’il comprenne que s’il reste ici, rien d’autre ne
Iattend que mort, feu et misere. Puis tu lui proposeras une issue. Tu le
laisseras prendre la mer.

Ce n’était pas ce que je cherchais : je voulais que Kjartan le Cruel
périsse de ma main, mais ma vengeance comptait moins que de le faire
quitter Dunholm.

— Mets ta sorcellerie a I’ceuvre, acquiesca Guthred.

— Et si tout réussit, seigneur, me promets-tu de ne point offrir
Dunholm a Ivarr ?

I1 hésita, puis me tendit sa main.

— Si tout réussit, mon ami, je te promets de te la donner.

— Je te remercie, seigneur.

Les guetteurs de Kjartan durent rester perplexes quand nous
repartimes a la fin de l'apres-midi. Nous n’allaimes guere loin et
campames sur une colline au nord de la forteresse, allumant des feux
pour que Kjartan connaisse notre présence. Puis, dans la nuit, je
retournai a Dunholm avec Sihtric. Je mis en ceuvre ma sorcellerie pour
effrayer Kjartan, et pour cela je devais devenir un sceadugengan, une
ombre qui marche. Le sceadugengan ro6de la nuit, lorsque les
honnétes gens craignent de quitter leur demeure. La nuit est I’heure ou
d’étranges créatures s’emparent de la terre, ou regnent formes
changeantes, fantomes, elfes et fauves.

Mais jai toujours été a laise la nuit. Des I'enfance, je m’étais
entrainé a étre une de ces ombres que redoutent les hommes. Cette
nuit-1a, je montai avec Sihtric le chemin menant a la grande porte de
Dunholm. Il menait nos chevaux, aussi effrayés que lui. J’avais du mal
a suivre le chemin, car la lune était cachée par les nuages ; je marchais
a tatons en m’aidant de Souffle-de-Serpent comme d’une canne. Nous



avancions lentement, Sihtric cramponné a ma cape. Ce fut plus facile
sur la fin, car les feux de la forteresse projetaient leurs lueurs par-
dessus la palissade, nous donnant ainsi des reperes. Je distinguai les
silhouettes de sentinelles, mais elles ne nous virent point lorsque nous
atteignimes une saillie rocheuse. Au-dela, le sol était déboisé afin que
nul ne puisse poursuivre inapercu.

— Reste ici, dis-je a Sihtric en prenant le sac de tétes que nous
avions apporté.

Il devait garder les chevaux, et porter mon bouclier et mon casque.

Je déposai les tétes sur le chemin, la plus proche a moins de
cinquante pas de la porte, la derniere aupres des arbres et du rocher.
Je sentis les asticots grouiller sur mes mains quand je les sortis, et je
dirigeai les yeux morts vers la forteresse. Nul ne me vit ni ne
m’entendit. Les ténebres m’enveloppaient et le vent soupirait. Je
retrouvai Sihtric qui frissonnait. Il me donna I’écharpe noire dont je
m’enveloppai le visage, puis je coiffai mon casque, pris mon bouclier et
attendis.

La lumiere point lentement lors des aubes nuageuses. D’abord, une
lueur pale frissonne a I’est puis, durant un moment, il ne fait ni jour ni
nuit et il n’y a plus d’'ombres, seulement un gris froid qui remplit le
monde tandis que les chauves-souris, ces ombres qui volent, se
réfugient dans leurs cachettes. Les arbres noircissent alors que le ciel
palit a ’horizon, puis le premier rayon du soleil redonne ses couleurs
au monde. Les oiseaux chanterent. Pas autant qu’au printemps ou au
début de I’été, mais j’entendis pouillots et rouges-gorges saluer le jour,
et les arbres virerent au vert sombre. Cest alors que les gardes
apercurent les tétes. Je les entendis crier, d’autres hommes
accoururent aux remparts, puis la porte s’ouvrit et deux en sortirent
prudemment. Elle se referma et j’entendis la barre retomber avec un
bruit sourd. Ils semblaient hésiter. J’étais caché entre les arbres,
Souffle-de-Serpent a la main. Je portais mon casque, clinques
ouvertes, si bien que I’écharpe noire apparaissait dessous, une cape
noire par-dessus ma cotte de mailles que Hild avait frottée au sable de
riviere, ainsi que de hautes bottes noires. J’étais de nouveau le guerrier
mort. Les deux hommes descendirent prudemment le sentier vers les
tétes. Arrivés a la premiere, ils crierent vers la forteresse que c’était un



des hommes de Tekil, puis demanda ce qu’il fallait faire.

C’est Kjartan qui répondit. J’en étais siir, méme si je ne vis point
son visage, mais il tonna :

— Débarrassez-vous-en d’un coup de pied !

Les deux hommes obéirent et les tétes roulerent dans les herbes.

Ils s’approcherent jusqu’a la derniere téte, c’est alors que je surgis
d’entre les arbres.

Ils virent un guerrier sans visage, grand et étincelant, armé de pied
en cap. Ils virent le guerrier mort immobile et silencieux a dix pas
d’eux. Ils me fixerent, puis ils pousserent un geignement et détalerent.

Je restai la tandis que se levait le soleil. Kjartan et ses hommes me
virent dans la lumiere, telle la mort sans visage dans son armure
rayonnante ; puis, avant qu’ils aient I'idée d’envoyer les chiens vérifier
que je n’étais pas un spectre mais fait de chair et de sang, je tournai les
talons et rejoignis Sihtric dans la pénombre.

Javais fait de mon mieux pour effrayer Kjartan. A présent,
Guthred pouvait le convaincre de se rendre ; des lors, j’osais I'espérer,
le grand fort sur son rocher serait mien, et Gisela avec. J’espérais cela
parce que Guthred était mon ami et que je voyais mon avenir aussi
resplendissant que le sien. Je voyais la dette de sang payée, mes
hommes ravager les terres de Bebbanburg pour affaiblir mon oncle,
puis Ragnar revenir en Northumbrie pour combattre a mes c6tés. Bref,
javais oublié les dieux et je filais moi-méme mon glorieux destin,
tandis qu’au pied de I’arbre de vie les trois nornes riaient.

Trente cavaliers se rendirent a Dunholm dans la matinée. Clapa
nous précéda avec une branche feuillue, montrant ainsi que nous
venions en paix. Nous portions tous nos cottes, mais j’avais laissé mon
casque a Sihtric. J’avais songé a me vétir en guerrier mort, mais il avait
joué son roéle et nous allions maintenant découvrir si la sorcellerie
avait opéré.

Nous rejoignimes 'endroit ou j’étais a 'aube et attendimes. Clapa
agitait sa branche tandis que Guthred s’impatientait en observant la
porte.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre Gyruum



demain ? demanda-t-il.

— Gyruum ?

— Je pensais y aller demain briiler les enclos des esclaves. Nous
pouvons emporter des faucons et chasser.

— Si nous partons a ’aube, répondit Ivarr, nous y serons a midi.

— Le mauvais temps arrive, dis-je en contemplant les nuages noirs
qui menacaient a I’'ouest.

— Ce batard ne veut pas nous parler, dit Ivarr en écrasant un taon
sur le cou de son cheval.

— Je voudrais partir demain, dit Guthred.

— Il n’y arien, la-bas, répondis-je.

— Il y a les enclos des esclaves de Kjartan et tu m’as dit que nous
devions les détruire. En outre, jai dans l'idée de voir le vieux
monastere, dont on me dit qu’il était fort beau.

— Alors nous irons une fois le mauvais temps passé, proposai-je.

Guthred ne répondit pas, car soudain une corne venait de sonner
derriere la grande porte. Nous nous times alors qu’elle s’ouvrait et
qu’un groupe de cavaliers s’avancait vers nous.

Kjartan était a leur téte sur un grand cheval bringé. C’était un
homme de haute taille, avec une grande barbe et de petits yeux
soupconneux, qui portait une énorme hache de guerre comme si elle
pesait une plume. Son casque était orné de deux ailes de corbeau, et
une cape dun blanc sale drapait ses larges épaules. Il s’arréta a
quelques pas et resta a nous considérer sans un mot. Il semblait en
colere, mais lorsqu’il rompit le silence ce fut d'une voix soumise.

— Seigneur Ivarr, dit-il, je regrette que tu n’aies point occis Aed.

— J’ai survécu, répondit plaisamment Ivarr.

— J’en suis heureux. (Il me jeta un long regard. J’étais un peu a
Iécart. Il devait m’avoir reconnu, savoir que j’étais le fils adoptif de
Ragnar qui avait colité son ceil a son fils ; mais il décida de m’ignorer
et continua de regarder Ivarr.) Ce qu’il te fallait pour défaire Aed, dit-
il, ¢’était un sorcier.

— Un sorcier ? s’amusa Ivarr.

— Aed redoute 'ancienne magie, dit Kjartan. Il ne combattrait
jamais un homme capable de prendre des tétes par sorcellerie.

Ivarr ne répondit pas. Il se tourna vers moi, trahissant le guerrier



mort et rassurant Kjartan : il n’avait pas affaire a un sorcier, mais a un
vieil ennemi, et je vis le soulagement sur son visage. Il eut un petit rire
méprisant, mais continua de m’ignorer.

— Qui es-tu ? demanda-t-il a Guthred.

— Je suis ton roi.

Kjartan éclata de rire, rassuré et certain de ne pas avoir affaire a de
la magie.

— Nous sommes a Dunholm, jeune chiot, et nous n’avons nul roi.

— Et pourtant, je suis 1a, répondit Guthred sans relever I'insulte, et
J’y resterai jusqu'a ce que tes os aient blanchi sous le soleil de
Dunholm.

Cela amusa Kjartan.

— Tu penses pouvoir m’affamer ? Toi et tes prétres ? Tu penses que
je mourrai de faim parce que tu es 1a ? Ecoute, jeune chiot. Il y a des
poissons dans la riviere et des oiseaux dans le ciel, et Dunholm ne sera
point affamé. Tu peux attendre la fin du monde et je serai toujours
mieux nourri que toi. Pourquoi ne le lui as-tu point dit, seigneur
Ivarr ? (Ivarr haussa les épaules, comme si les ambitions de Guthred
ne le regardaient pas.) Alors, fit Kjartan en reposant sa hache sur son
épaule comme s’il avait jugé qu’elle ne lui serait pas nécessaire, qu’es-
tu venu me proposer, jeune chiot ?

— Tu peux emmener tes hommes a Gyruum, dit Guthred, et nous
te fournirons des vaisseaux pour que tu puisses partir. Ton peuple
peut t’accompagner, sauf ceux qui souhaitent rester en Northumbrie.

— Tu joues a faire le roi, enfant. Et tu es son allié ? demanda-t-il a
Ivarr.

— Je le suis, répondit Ivarr d’une voix sans timbre.

— Je me plais ici, jeune chiot, dit Kjartan a Guthred. J’aime
Dunholm. Je ne demande que d’étre laissé en paix. Je ne veux point
ton trone ni ta terre, mais je voudrais peut-étre ton épouse si tu en
avais une et qu’elle soit assez jolie. Aussi vais-je te proposer de me
laisser en paix et joublierai que tu existes.

— Tu troubles ma paix.

— Je vais chier sur ta paix, jeune chiot, si tu ne décampes point !
aboya Kjartan d’un ton qui fit sursauter Guthred.

— Tu refuses donc mon offre ? demanda Guthred, sachant



désormais qu’il avait perdu la partie.

Kjartan secoua la téte comme s’il découvrait que le monde est
encore plus pitoyable qu’il ne le croyait.

— Tu appelles cela un roi ? demanda-t-il a Ivarr. Si tu as besoin
d’un roi, trouve un homme.

— J’ai oui dire que ce roi était assez homme pour pisser sur ton fils,
intervins-je. Et que Sven était parti en rampant et en pleurant. Tu as
engendré un couard, Kjartan.

— J’ai affaire avec toi, répondit-il en pointant sa hache sur moi.
Aujourd’hui n’est pas le jour ou je te ferai crier comme une femme.
Mais il viendra.

Il cracha, tourna bride et repartit vers I'immense porte sans un
mot, ses hommes a sa suite.

Guthred le suivit des yeux. Je foudroyai du regard Ivarr, qui avait
délibérément trahi la sorcellerie ; je devinai alors qu’il avait appris que
jaurais Dunholm si nous la prenions et qu’il avait tout fait pour que
nous échouions. Il soutint mon regard, murmura quelque chose a son
fils et tous deux se mirent a rire.

— Dans deux jours, me dit Guthred, tu commenceras le mur. Je te
donnerai deux cents hommes pour cela.

— Pourquoi ne pas commencer demain ?

— Parce que demain nous allons a Gyruum, voila pourquoi. Nous
allons chasser !

Je haussai les épaules. Les rois ont leurs caprices, et celui-ci voulait
chasser.

Nous retournames a Cuncancester, ou Ida et Jaenberht étaient
rentrés de leur quéte.

— Avez-vous trouvé d’autres survivants ? demandai-je.

Jeenberht me regarda comme si la question était saugrenue, mais
Ida secoua précipitamment la téte.

— Nous n’avons trouvé personne, dit-il.

— Alors vous avez perdu votre temps.

Jeenberht ricana, mais peut-étre était-ce sa bouche tordue qui me
donna cette impression, puis les deux hommes furent mandés par
Guthred et jallai retrouver Hild. Je lui demandai si les chrétiens
prononcaient des malédictions ; si tel était le cas, il fallait qu’elle en



prononce en abondance contre Ivarr.

— Jette-le en pature a ton diable, dis-je.

Cette nuit-la, Guthred tenta de nous ragaillardir en donnant un
banquet. Il avait pris une ferme dans la vallée et avait invité tous les
hommes qui avaient assisté a I’entrevue du matin avec Kjartan ; il fut
servi du mouton grillé et de la truite fraiche, de ’ale et du bon pain. Un
harpiste joua apres le repas, puis je racontai l'histoire d’Alfred se
rendant a Cippanhamm déguisé en harpiste. Je fis rire tout le monde
en racontant qu'un Dane l'avait frappé parce qu’il était un pietre
musicien.

Quand Ivarr fut parti, 'abbé proposa de dire les prieres du soir. Les
chrétiens se réunirent d’'un co6té du feu, et Gisela et moi nous
retrouvames seuls pres de la porte. Elle avait une bourse de peau
d’agneau a la ceinture, et pendant qu’Eadred psalmodiait, elle en sortit
une poignée de batons de runes minces et blancs tenus par un lien de
laine. Elle m’interrogea du regard ; comme je hochai la téte, elle ferma
les yeux et les lacha.

Les batons tomberent comme toujours en désordre. Gisela
s’agenouilla et les fixa longuement en levant parfois les yeux vers moi,
soudain elle se mit pleurer.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en la prenant par I’épaule.

C’est alors qu’elle poussa un hurlement en levant la téte vers le toit.

— Non ! cria-t-elle, clouant brusquement le bec d’Eadred.

Hild se précipita et la prit dans ses bras, mais Gisela se libéra
brutalement et se pencha de nouveau vers les runes.

— Non ! Non ! cria-t-elle.

— Gisela ! voulut I'apaiser son frere en s’accroupissant aupres
d’elle.

Elle le gifla alors de toutes ses forces et se mit a haleter, comme
manquant d’air. Guthred, la joue écarlate, ramassa les batons.

— C’est la sorcellerie paienne, seigneur, dit Eadred. C'est une
abomination.

— Qu’on 'emmene a sa cabane, dit Guthred a Hild, qui releva
Gisela, aidée de deux servantes.

— Le diable la punit pour sa sorcellerie, insista Eadred.

— Qu’a-t-elle vu ? me demanda Guthred.



— Elle ne me I’a point dit.

L’espace d’un instant, je crus voir des larmes dans ses yeux, puis il
se détourna brusquement et jeta les batons dans le feu. Ils crépiterent
et une flamme s’éleva, puis ils ne furent plus que brindilles noircies.

— Que préferes-tu, me demanda Guthred. Faucon ou épervier ? (Je
le regardai sans comprendre.) Lorsque nous chasserons demain, que
préfereras-tu ?

— Le faucon.

— Eh bien, demain, tu pourras prendre Vivace, répondit-il.

— Gisela est malade, m’annonca plus tard Hild. Elle a la fievre. Elle
n’aurait pas dit manger de viande.

Le lendemain matin, j'achetai des batons de runes a un des
hommes d’Ulf. Ceux-la étaient noirs, plus longs que les blancs de
Gisela, et ils me cofiterent fort cher. Je les apportai a sa cabane, mais
I'une de ses suivantes m’annonca qu’elle avait une maladie de femme
et ne pouvait me voir.

Je laissai les batons de runes a son intention. Ils disaient I'avenir et
jaurais mieux fait, vraiment, de les interroger moi-méme. Mais j’allai
chasser.

C’était une chaude journée. Des nuages noirs s’amoncelaient
encore a 'ouest, mais le soleil brillait avec tant d’ardeur que seuls les
vingt hommes qui nous escortaient portaient une cotte de mailles.
Nous ne pensions pas rencontrer d’ennemis. Guthred ouvrait la
marche, suivi d’Ivarr et de son fils, et d'Ulf, ainsi que des moines
Jenberht et Ida, venus dire des prieres pour les moines massacrés
naguere a Gyruum. Je ne leur dis point que j’avais assisté a ce carnage
perpétré par Ragnar I’Ancien. Il avait eu ses raisons. Les moines
avaient occis des Danes et il les en avait punis, méme si aujourd’hui on
raconte toujours que les moines priaient innocemment et étaient
morts en martyrs immaculés. En vérité, ils avaient cruellement
assassiné des femmes et des enfants. Mais que peut la vérité contre les
racontars de prétres ?

Guthred était de bonne humeur. Il ne cessait de parler, de rire de
ses bons mots. Il essaya méme de tirer un sourire a Ivarr. Celui-ci



parlait peu, hormis pour conseiller son fils en matiere de fauconnerie.
Guthred m’avait donné son faucon, mais comme nous traversames
d’abord une forét ou il ne pouvait voler, son épervier eut I’avantage et
nous abattit deux freux. Guthred s’extasia. Cest seulement quand
nous arrivimes en plaine pres de la riviere que mon faucon put
s’élever et fondre sur un canard, mais il le manqua.

— Ce n’est point ton jour de chance, me dit Guthred.

— Nous pourrions bien tous n’en avoir aucune, dis-je en désignant
les nuages qui s’accumulaient. Un orage guette.

— Ce soir, peut-€étre, répondit-il, désinvolte. Mais pas avant la nuit.

Il avait confié son épervier a un serviteur et je laissai le faucon a un
autre. La riviere était sur notre gauche et les batiments de pierre
calcinées du monastere de Gyruum se dressaient devant nous au bord
de la riviere, sur une éminence dominant les marais. C’était la marée
basse et des nasses en osier émergeaient de I’eau.

— Gisela a la fievre, me dit Guthred.

— Cest ce que 'on m’a dit.

— Eadred a promis de la toucher avec le linge qui couvre le visage
de Cuthbert. Il dit qu’il la guérira.

— Je l'espere, répondis-je docilement.

Devant nous, Ivarr et son fils chevauchaient avec une douzaine de
ses hommes. S’il lui en prenait, ils pourraient nous tuer tous les deux.
Je vérifiai qu’Ulf et ses hommes nous suivaient.

— Ce n’est pas notre ennemi, s’amusa Guthred en surprenant mon
regard.

— Un jour, il te faudra le tuer. Cest seulement ce jour que tu seras
a ’abri, seigneur.

— Je ne le suis point en ce moment ?

— Tu as une petite armée mal entrainée, et Ivarr va de nouveau
lever des hommes. Il engagera des guerriers danes et n’aura de cesse
de redevenir le seigneur de Northumbrie. Il est faible maintenant,
mais il ne le sera pas toujours. C’est pourquoi il veut Dunholm, car cela
le renforcera.

— Je sais tout cela, dit patiemment Guthred.

— Et si tu maries Gisela au fils d’Ivarr, combien d’hommes cela
t’apportera-t-il ?



— Combien pourrais-tu m’en apporter ? demanda-t-il avec un
regard aigu.

Sans attendre ma réponse, il éperonna son cheval et galopa vers le
monastere en ruine que les hommes de Kjartan occupaient naguere.
Ils 'avaient recouvert d'un toit de chaume, avaient ménagé un atre et
une dizaine d’estrades pour dormir. Ceux qui habitaient la avaient dii
gagner Dunholm avant que nous ne traversions la riviere vers le
chateau, car les lieux n’étaient plus occupés depuis longtemps. L’atre
était froid. Au-dela de la colline, dans la large vallée entre le monastere
et I'ancien fort romain sur la pointe se trouvaient les cabanes des
esclaves. Elles étaient vides. Quelques hommes habitaient ’ancien fort
ou ils devaient allumer un fanal au cas ou des envahisseurs
remonteraient la riviere. Sans doute n’avait-il jamais été allumé, car
aucun Dane n’aurait envahi les terres de Kjartan ; mais un petit bateau
était ancré au pied de la colline, dans un repli de la Tine.

— Nous allons voir ce qu’il fait 1a, dit Guthred, comme s’il était
agacé de la présence du navire. (Il ordonna a sa garde d’abattre les
enclos et de les incendier.) Briilez tout ! Irons-nous voir quel est ce
navire ? me demanda-t-il avec un sourire.

— C’est un marchand.

C’était un navire dane, car aucun autre vaisseau ne fréquentait ces
cotes, mais plus court et plus large qu'un navire de guerre.

— Alors allons lui dire qu’il n'y a plus de commerce a faire ici, du
moins pas d’esclaves.

Nous nous mimes en route, accompagnés d’'une dizaine d’hommes,
dont Ulf, Ivarr et son fils ainsi que Janberht, qui exhortait Guthred a
commencer la reconstruction du monastere.

— Nous devons d’abord terminer I'église de saint Cuthbert, lui
répondit le roi.

— Mais la maison doit €tre rebatie, insista le moine. C’est un lieu
sacré. Le tres saint et bienheureux Bede y vécut.

— Elle le sera, promit Guthred. (Il désigna une croix de pierre
ornée de sculptures, abattue de son piédestal et a demi enfouie dans le
sol.) Et cette croix s’élevera de nouveau. Bel endroit, conclut-il en
contemplant la riviere.

— Si fait, opinai-je.



— Si les moines reviennent, le monastere pourra étre de nouveau
prospere. Poisson, sel, moissons, bétail. Comment Alfred leve-t-il ses
finances ?

— Les imp0ots.

— Il impose aussi I'église ?

— Il n’aime guere, mais il le fait quand les temps sont durs. Apres
tout, les clercs doivent payer pour étre protégés.

— Il frappe sa propre monnaie ?

— Qui, seigneur.

— C’est compliqué d’étre un roi, rit Guthred. Peut-étre devrais-je
lui rendre visite pour prendre conseil.

— Cela lui plairait.

— Alfred m’accueillerait avec bienveillance ? s’étonna-t-il.

— Certes.

— Bien que je sois un Dane ?

— Parce que tu es chrétien.

Il réfléchit a cette question, puis poussa jusqu’au marais, ou deux
ceorls posaient des nasses a anguilles. Ils s’agenouillerent sur son
passage. Guthred leur fit un sourire qu’ils ne purent voir, ayant la téte
baissée. Quatre hommes pataugeaient dans ’eau devant le navire a
I’ancre.

— Dis-moi, demanda soudain Guthred, Alfred est-il différent parce
qu’il est chrétien ?

— Oui.

— En quelle facon ?

— Il s’efforce d’étre bon, seigneur.

— Notre religion, dit-il, oubliant un instant qu’il avait été baptisé,
ne fait pas cela, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Odin et Thor nous veulent braves et demandent que nous les
respections, mais ils ne nous rendent pas bons.

— Non, convins-je.

— Le christianisme est donc différent, insista-t-il. (Les quatre
hommes attendaient a quelques pas de nous.) Donne-moi ton épée,
m’ordonna-t-il soudain.

— Mon épée ?



— Ces marins ne sont point armés, Uhtred, et je veux que tu ailles
leur parler. Donne-moi donc ton épée.

Je ne portais que Souffle-de-Serpent.

— Je n’aime point aller sans épée, seigneur, protestai-je.

— C’est une courtoisie, Alfred, insista-t-il en tendant la main.

Je ne bronchai point. Je n’avais jamais entendu parler dune
courtoisie qui exigeait qu'un seigneur 6te son épée avant de parler a un
homme du commun. Je fixai Guthred, et derriere moi j'entendis le
sifflement de lames qu’on dégaine.

— Donne-moi ton épée et va voir ces hommes. Je garderai ton
cheval.

Je me rappelle avoir regardé autour de moi en me disant qu’il
suffisait que jéperonne mon cheval pour partir au galop, mais
Guthred s’empara de mes rénes.

— Va les saluer pour moi, répéta-t-il.

J’aurais encore pu m’enfuir en lui arrachant les rénes, mais Ivarr et
son fils me bloquaient la route. Tous deux avaient tiré leurs épées et
Witnere se cabra, irrité. Je le calmai.

— Qu’as-tu fait, seigneur ? demandai-je a Guthred.

Il se tut un instant, incapable de me regarder.

— Tu m’as dit qu’Alfred ferait tout ce qui était nécessaire pour
préserver son royaume, dit-il enfin. C’est ce que je fais.

— Et comment ?

Il eut I’élégance de paraitre géné.

— Alfric de Bebbanburg ameéne des troupes pour prendre
Dunholm, dit-il. Il vient me préter allégeance.

— Je t’ai moi-méme juré fidélité.

— Et j’ai promis de te libérer de ce serment. C’est ce que je fais a
présent.

— Tu me livres donc a mon oncle ?

— Non. Il exigeait ta vie, mais j'ai refusé. Tu dois simplement
partir, Uhtred. Loin. Et en échange de ton exil, je gagne un allié et de
nombreux guerriers. Tu avais raison. J’ai besoin d’hommes. ZAlfric de
Bebbanburg peut me les fournir.

— Et pourquoi un exilé doit-il partir sans arme ? demandai-je.

— Donne-moi I’épée.



Deux hommes d’Ivarr s’approchaient a leur tour, épée au poing.

— Pourquoi dois-je aller sans épée ?

Guthred contempla le navire, puis il se retourna vers moi, se
forcant a répondre :

— Tu iras sans arme, parce que ce que j’étais, tu dois I'étre. C’est le
prix de Dunholm.

L’espace d’'un instant I'air me manqua, et je ne pus me convaincre
qu’il le pensait vraiment.

— Tu me vends comme esclave ?

— Au contraire. J’ai payé pour que tu sois esclave. Pars et que Dieu
t’ait en sa sainte garde, Uhtred.

En cet instant, je le hais, bien que reconnaissant que ce manque de
pitié faisait partie du roéle de roi. Je ne pouvais lui offrir que deux
épées, pas davantage, mais mon oncle ZAlfric pouvait lui en apporter
trois cents et autant de lances, et Guthred avait fait son choix. C’était,
je suppose, ce qu’il fallait, et j’avais été sot de ne pas m’en douter.

— Va, répéta-t-il durement.

Je me jurai vengeance et talonnai Witnere qui s’élanca mais fut
déséquilibré par le cheval d’Ivarr, et je m’affalai sur son encolure.

— Ne le tuez pas ! cria Guthred.

Le fils d’Ivarr m’assena sur le crane un coup du plat de sa lame. Je
tombai. Le temps que je me releve, Ivarr s’était emparé de Witnere et
ses hommes pointaient leurs épées sur ma gorge.

Guthred n’avait pas bougé. Il se contentait de regarder, mais
derriere lui, un sourire sur sa face de fouine, je vis Jaeenberht. Alors, je
compris.

— Ce misérable a-t-il tout arrangé ? demandai-je.

— Les freres Ida et Jeenberht sont de la maison de ton oncle, avoua
Guthred.

Je compris alors combien j’avais été sot. Les deux moines étaient
venus a Cair Ligualid, et depuis leur arrivée ils négociaient mon sort
sans que je m’en rende compte.

— Maccorderas-tu une faveur, seigneur ? demandai-je en
époussetant mon justaucorps.

— Si je le puis.

— Donne mon épée et mon cheval a Hild. Donne-lui tout ce qui est



mien et dis-lui de les garder pour moi.

— Tu ne reviendras point, Uhtred, dit-il doucement apres un
silence.

— Accorde-moi cette faveur, seigneur, insistai-je.

— Je le ferai, promit-il, mais donne-moi d’abord ton épée.

Je débouclai Souffle-de-Serpent. Je songeai a la dégainer et a m’en
servir, mais je serais mort en un instant. Aussi en baisai-je la garde et
la tendis a Guthred. Puis j’'0tai mes bracelets, marques du guerrier, et
les lui donnai.

— Confie-les a Hild.

— Je le ferai, dit-il en les prenant. (Il se tourna vers les quatre
hommes qui m’attendaient.) Le comte Ulf les a trouvés, dit-il en
désignant les marchands d’esclaves. Ils ignorent qui tu es et doivent
seulement t‘'emmener. (Rester un inconnu était en quelque sorte une
bénédiction. Si les marchands avaient su a quel point ZAlfric m’aurait
voulu, ou combien Kjartan le Cruel aurait payé pour mes yeux, je
n’aurais pas vécu une semaine.) A présent, va !

— Tu aurais simplement pu me congédier, dis-je avec amertume.

— Ton oncle a un prix, et c’est celui-la. Il voulait ta mort, mais il a
accepté ceci.

Je regardai derriere lui les nuages noirs qui s’amoncelaient. Ils
s’étaient rapprochés et un vent froid s’était levé.

— Tu dois partir aussi, seigneur, lui dis-je. Car un orage menace.

Il ne répondit pas et je m’en allai. Le destin est inexorable. Au pied
de I’arbre de vie, trois fileuses avaient décidé que le fil d’or qui faisait
le bonheur de ma vie était épuisé. Je me rappelle le crissement de mes
bottes sur le sable et les cris des mouettes blanches.

Je m’étais trompé sur les quatre hommes. Ils étaient armés, non
d’épées ou de lances, mais de triques. Ils me laisserent approcher sous
le regard d’Ivarr et de Guthred, et je sus ce qui arriverait si je tentais
de résister. J’avancai vers eux et I'un s’approcha pour me frapper au
ventre, tandis quun autre m’assenait un coup sur la tempe. Je
m’effondrai et d’autres coups se mirent a pleuvoir, puis je perdis les
sens. J’avais été un seigneur de Northumbrie, un guerrier, ’homme
qui avait tué Ubba Lothbrokson sur la greve et qui avait désarconné
Svein du Cheval Blanc. A présent, j’étais un esclave.



DEUXIEME PARTIE

Le vaisseau rouge
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Sverri Ravnson, le maitre du navire, mon maitre, était I'un des
quatre hommes qui m’avaient accueilli en me rouant de coups. Il était
un peu plus petit que moi, de dix ans plus agé, et deux fois plus large,
avec une face aplatie comme un groin de sanglier, un nez réduit en
bouillie, une barbe noire semée de gris, trois dents et pas de cou.
C’était I'un des hommes les plus forts que je connus jamais. Il ne
parlait guere.

Négociant, il avait appelé son navire La Marchande. Cétait un
robuste vaisseau, bien construit et solidement gréé, avec des bancs
pour seize rameurs, mais lorsque je rejoignis son équipage il n’en avait
que onze et fut ravi de pouvoir les équilibrer avec moi. Tous étaient
esclaves. Les cinq membres d’équipage n’avaient jamais touché une
rame, mais ils étaient la pour relayer Sverri a la barre, nous surveiller,
et jeter nos cadavres a la mer si nous mourions. Deux étaient des
Norses comme Sverri, deux autres des Danes, et c’est le dernier, un
Frison nommé Hakka, qui riva mes entraves. On m’6ta mes vétements,

sauf ma chainse> et on me jeta d’amples braies. Apres quoi, Hakka
arracha I'étoffe sur I’épaule gauche et, de la pointe d'un couteau, me
marqua d'un S. Le sang qui coula le long de mon bras fut emporté par
la pluie.

— J’aurais di te marquer au fer, dit-il, mais le feu n’est point
bienvenu sur un navire.

Il prit une poignée de terre dans la cale et en frotta I'entaille. La
blessure s’infecta par la suite et j'eus la fievre, mais quand elle guérit je
portais sur le bras la marque de Sverri que j’ai encore aujourd’hui.

La marque d’esclavage faillit ne jamais avoir le temps de cicatriser,
car nous frolames la mort la premiere nuit. Le vent se leva



brusquement, soulevant des vagues blanches sur la riviere, et sous la
pluie qui nous fouettait La Marchande tira sur son ancre, qui ne
devait étre qu’une grosse pierre au bout d’'une corde. Elle frémissait et
menacait de s’échouer sur la rive.

— Aux rames ! cria Sverri en tranchant la corde. Ramez, misérables
gueux !

— Ramez ! cria lui aussi Hakka, tout en nous fouettant.

— Vous voulez vivre ? beugla Sverri par-dessus le vent. Alors
ramez !

Il nous dirigea vers la mer. Si nous étions restés dans la riviere,
nous nous serions échoués, mais nous aurions été a ’abri car la marée
était basse et en remontant elle nous aurait libérés. Mais Sverri
craignait que ses cales pleines ne fussent pillées par les gens habitant
les masures de Gyruum. Pour lui, mieux valait affronter la mort en
mer qu’étre massacré sur la berge, et il nous entraina dans un tumulte
de vagues et de ténebres balayées par les vents. Il voulait prendre au
nord a 'embouchure et s’abriter pres de la céte. Ce n’était pas une
mauvaise idée, mais il avait mal estimé la force de la marée. Nous
avions beau ramer sous les coups de fouet, nous ne pouvions retenir le
navire. Nous fiimes emportés au large et, peu apres, nous diimes
cesser de ramer, boucher les écoutilles et écoper. Nous y passames la
nuit, et je me rappelle encore ’épuisement des membres douloureux et
la crainte de cette vaste mer qui nous soulevait en rugissant. Parfois,
nous prenions les vagues par le bord et je pensais que nous allions
chavirer.

Les avirons claquaient contre la coque et I'eau me montait
jusqu’aux cuisses, mais La Marchande se redressait et nous
continuions d’écoper. Pourquoi elle ne sombra pas, je I'ignore.

L’aube nous trouva la cale remplie d’eau au milieu d'une mer
agitée, mais moins dangereuse. Nulle terre n’était en vue. Mes
chevilles étaient en sang a cause des entraves, mais je continuai
d’écoper. Les autres esclaves, dont je ne connaissais pas encore les
noms, étaient affalés sur les bancs, et ’équipage blotti sous la barre ou
se cramponnait Sverri, ses yeux noirs rivés sur moi. Je voulais me
reposer. Je saignais, j’étais épuisé, mais je ne voulais pas montrer de
faiblesse. Je soulevais baquet sur baquet, les bras en feu et le ventre



retourné, mais je tenais a continuer.

Sverri finit par m’arréter. Il descendit, me donna un coup de fouet
et je m’effondrai sur un banc. Un peu plus tard, deux de ses hommes
nous apporterent du pain rassis trempé d’eau de mer et une outre d’ale
aigre. Personne ne parlait. Un vent aigre faisait claquer les cordages
sous la pluie cinglante et les vagues sifflaient sur la coque. Je touchai
mon amulette. On me I'avait laissée, car elle était taillée dans un os de
beeuf et n’avait nulle valeur. Je priai tous les dieux. Njord, pour qu’il
me laisse vivre dans cette mer démontée, et les autres pour que je
trouve vengeance. Comme il fallait bien que Sverri et ses hommes
dorment, je songeai que je les tuerais dans leur sommeil, mais je
m’endormis le premier quand le vent se calma. Un peu plus tard, on
réveilla les esclaves a coups de pieds pour hisser la voile et mettre le
cap a l'est.

Quatre des rameurs étaient des Saxons, trois des Norses, trois des
Danes. Le dernier était au banc en face du mien ; comme il parlait peu,
je mis du temps a savoir qu’il était irlandais. Les cheveux noirs, le teint
mat, il était mince et musclé ; et bien qu’agé d'un an de plus que moi
seulement, il portait déja les balafres d’'un vétéran. Je remarquai que
les hommes de Sverri le surveillaient particulierement, redoutant qu'’il
soit source d’ennuis ; et lorsque le vent tourna au sud en fin de journée
et qu’on nous ordonna de ramer, je le vis empoigner rageusement son
aviron. Alors je lui demandai son nom. Hakka se précipita pour me
donner un coup de nerf de beeuf en plein visage. Je saignai du nez,
Hakka éclata de rire puis se facha et me frappa de nouveau, car je ne
montrais point ma douleur.

— Ne parle pas, aboya-t-il. Tu n’es rien. Qu’est-ce que tu es ?

Comme je ne répondais pas, il me frappa encore et reposa sa
question.

— Rien, grognai-je.

— Tu as parlé ! triompha-t-il en me frappant de nouveau. Tu dois
te taire ! hurla-t-il en me rouant de coups.

Tout content de m’avoir contraint a transgresser les regles, il
retourna a la proue en riant. Nous continuames de ramer en silence et
nous pimes dormir a la nuit tombée apres avoir été enchainés les uns
aux autres. Ils le faisaient chaque soir, et un homme avait toujours une



fleche armée a son arc au cas ou nous tenterions de nous débattre.

Sverri savait comment diriger un navire d’esclaves. Les premiers
jours, je cherchai vainement une occasion de me battre, jamais on ne
m’ota mes entraves. Quand nous touchions terre, on nous enfermait
sous la plate-forme du gouvernail derriere des planches clouées. Nous
avions le droit de parler et j’appris la un peu de la vie des autres. Les
quatre Saxons avaient été vendus comme esclaves par Kjartan.
C’étaient des fermiers qui maudissaient leur dieu chrétien de leur
triste sort. Les Norses et les Danes étaient des voleurs condamnés a
I'esclavage par leur propre peuple, et tous étaient de sinistres brutes.
Je n’en appris guere sur Finan, I'Irlandais, car il était taciturne et
farouche. C’était le plus petit de nous tous, mais il était fort, avec un
visage taillé a la serpe et une barbe noire. Comme les Saxons, il était
chrétien ; du moins portait-il au cou les restes d'une croix de bois
accrochée a un lien de cuir. Parfois, il la baisait et la gardait a ses
levres en priant muettement. Il ne parlait peut-étre guere, mais il
écoutait attentivement les autres parler de femmes, de nourriture et de
leur ancienne vie, et je crois bien qu’ils mentaient tous. Parfois, quand
les autres dormaient, Finan fredonnait une chanson triste dans sa
langue.

On nous laissait sortir pour charger le fret dans la cale au centre du
navire, juste au pied du mat. Quand ’équipage s’enivrait au port, il en
restait toujours deux qui étaient sobres et nous gardaient. Si nous
jetions I'ancre plus au large, Sverri nous laissait sur le pont, mais il
nous enchainait tous ensemble.

Mon premier voyage sur La Marchande nous mena de la cote
balayée par les tempétes de Northumbrie jusqu’'en Frise, ou nous
naviguames dans un étrange paysage d’iles basses, de bancs de sable et
de vase luisante. Nous fimes halte dans un misérable port ou quatre
autres navires d’esclaves chargeaient leurs marchandises. Nous
embarquames des peaux d’anguille, du poisson fumé et des fourrures
de loutre.

De Frise, nous fimes route vers un port de Frankie. Je I'appris, car
Sverri débarqua et revint de méchante humeur.

— Si un Franc est votre ami, grogna-t-il a ses hommes, assurez-
vous qu’il ne soit pas votre voisin. (Me voyant le regarder, il m’assena



une gifle et m’entailla le front de sa bague d’argent et d’ambre.) Ces
Francs ! Des batards et des pingres !

Ce soir-1a, il tira les runes sur la plate-forme de gouvernail.
Superstitieux comme tous les marins, il avait une bourse de cuir
contenant ses batons de runes et je les entendis claquer sur les
planches au-dessus de ma téte. Elles durent étre de bon augure, car il
décida que nous resterions chez ces batards et pingres de Francs. Au
bout de trois jours, il fit affaire, car nous chargeames des lames
d’épées, fers de lances, faux, cottes de mailles, bliches d’if et peaux de
moutons. Nous remontames plein nord jusqu’aux terres des Danes et
des Sviars, ou il vendit sa marchandise. Les lames franques étaient fort
prisées, les bliches d’if faisaient de bons socs de charrue, et avec
largent gagné Sverri remplit sa cale de minerai de fer que nous
rapportames dans le Sud.

Sverri s’y connaissait pour diriger ses esclaves et plus encore pour
gagner de l'argent. Les pieces tombaient en quantité dans un gros
coffre de bois logé dans la cale.

— Vous aimeriez bien mettre la main dessus, hein ? ricana-t-il un
jour alors que nous remontions le long d’une cOte inconnue.
Misérables étrons ! Vous croyez pouvoir me duper ? Je vous tuerais
avant. Je vous noierais. Je vous enfoncerais de la merde de phoque
dans la gorge a vous en étouffer.

Nous le laissames délirer sans protester.

L’hiver arrivait. J’ignorais ou nous étions — quelque part dans le
Nord aux environs du Danemark. Apres avoir livré notre dernier
chargement, nous avions continué a vide le long dune céte
sablonneuse et désolée, puis Sverri avait dirigé le navire dans un bras
de mer bordé de roseaux et I'avait échoué sur la vase. Il n’y avait la
qu’une longue maison basse au toit de joncs couverts de mousse, d’ou
s’échappait un ruban de fumée. Des mouettes criaillaient. Une femme
sortit de la maison et courut en poussant des cris de joie quand elle vit
Sverri sauter du bateau. Il la prit dans ses bras et la fit tournoyer
tandis que trois enfants venaient les rejoindre. Il donna a chacun une
poignée d’argent et les fit sauter dans les airs.

C’était d’évidence la que Sverri comptait hiverner. Il nous fit vider
le ballast de pierre de La Marchande, plier la voile, Oter mat et



gréement ; puis nous la remontdmes sur des rondins en haut de la
greve a labri des marées. Le navire était lourd et Sverri appela un
voisin de 'autre c6té du marais qui vint aider avec une paire de beeufs.
Son ainé, agé de dix ans, sTamusa a nous piquer avec l'aiguillon.
Derriere la maison se trouvait une cabane pour les esclaves, faite de
rondins, des murs au toit, ou nous dormions entravés. Le jour, nous
nettoyions le navire et grattions la coque. Nous étalames la voile pour
la laver sous la pluie et regardimes avidement la femme de Sverri la
ravauder avec une aiguille d’os et du boyau de chat. C’était une femme
ronde, courte sur pattes, avec de grosses cuisses et le visage marqué de
petite vérole. Ses mains et ses bras étaient rouges et a vif. Elle était
tout sauf belle, mais nous étions si privés de femmes que nous la
dévorions du regard. Cela amusait Sverri. Une fois, il troussa son
bliaut pour nous montrer son ample giron tout blanc et éclata de rire
en voyant nos yeux écarquillés. Je pensais a Gisela et je tentais
d’évoquer son visage dans mes songes.

Les hommes de Sverri nous nourrissaient de soupe d’anguille et de
gruau, de pain bis et de ragoiit de poisson. Quand la neige vint, ils
nous donnerent des peaux de moutons crottées de boue, et nous nous
blottimes dans la cabane en écoutant le vent siffler entre les rondins. Il
était si apre et si froid que I'un des Saxons fut pris de fievres et mourut
cing jours plus tard. Deux des hommes de Sverri allerent le jeter dans
le bras de mer, au-dela de la glace, et son corps fut emporté par la
marée. Il y avait des foréts non loin de 1a, et régulierement on nous y
emmenait couper du bois avec des haches. Nos entraves étaient tres
étroites, pour nous empécher de faire de grands pas, et quand nous
avions les haches on nous surveillait avec des lances et des arcs. Je
savais que je serais tué avant d’avoir le temps de frapper I'un des
gardes, mais j’étais tenté d’essayer. L'un des Danes me devanca : il se
retourna en hurlant et trotta gauchement mais recut une fleche en
plein ventre, et les hommes de Sverri prirent leur temps pour
l’achever. Il hurlait dans la neige ensanglantée, et sa lente agonie fut
une lecon pour nous. Je continuai donc de couper les arbres, de tailler
les troncs et de les fendre avec un coin.

— Si seulement ces enfants s’approchaient, dit le lendemain Finan,
jétranglerais ces misérables petits gueux.



Je fus étonné, car jamais je ne l'avais entendu prononcer une
phrase aussi longue.

— Mieux vaudrait les prendre en otage, suggérai-je.

— Mais ils sont trop malins pour s’approcher, reprit-il en danois
avec son étrange accent. Tu étais un guerrier, toi.

— Je le suis toujours.

Assis devant la cabane sur un carré d’herbe ou la neige avait fondu,
nous vidions des harengs, harcelés par les mouettes. L'un des hommes
de Sverri nous surveillait depuis la maison, un arc sur les genoux et
une épée a la ceinture. Je me demandai comment Finan avait deviné
que j’étais un guerrier, car je n’avais jamais parlé de ma vie. Pas plus
que je n’avais révélé mon nom, préférant les laisser croire que je
m’appelais Osbert. C’était le prénom que j’avais recu a ma naissance,
mais j’avais été rebaptisé Uhtred quand mon frere était mort, car mon
pere voulait que son ainé porte ce nom. Mais je ne 'utilisai jamais a
bord de La Marchande. Uhtred était un nom fier, un nom de guerrier,
et je voulais le garder secret jusqu’a ce que j’échappe a I’esclavage.

— Comment sais-tu que je suis un guerrier ? demandai-je.

— Parce que tu ne cesses d’observer ces batards et de songer a les
tuer.

— Toi aussi.

— Finan I’Agile, c’est ainsi qu'on m’appelait, parce que jaimais
danser autour de mes ennemis. Avant de les tuer. (Il éventra un
poisson et jeta les boyaux dans la neige ou deux mouettes se les
disputerent.) Il fut un temps, continua-t-il d'un ton rageur, ou je
possédais cinq lances, six chevaux, deux épées, une cotte de belle
maille et un casque resplendissant comme le feu. J’avais une femme
avec des cheveux jusqu’a la taille et un sourire a rendre jaloux le soleil
de midi. Et me voici vidant des harengs. Mais un jour, je reviendrai ici,
je tuerai Sverri, je trousserai sa femme, j’étranglerai ses batards et je
prendrai son argent. Il le garde ici. Enterré.

— Tuen es siir ?

— Que fait-il d’autre avec ? Il ne le mange point, car il ne chie point
d’argent, non ? Il est donc ici.

— Etici, c’est ?

— Le Jutland. La femme est une Dane. Nous y venons tous les



hivers.

— Depuis combien de temps ?

— C’est mon troisieme.

— Comment t’a-t-il capturé ?

— Il y a eu une bataille, dit-il en jetant un poisson vidé dans le
panier d’osier. Contre les Norses et ils nous ont battus. J’ai été fait
prisonnier et ils m’ont vendu a Sverri. Et toi ?

— Trahi par mon seigneur.

— Voila un autre batard a tuer, alors. Mon seigneur m’a trahi moi
aussi.

— Comment cela ?

— Il a refusé de payer ma rancon. Il voulait ma femme, vois-tu.
Alors il m’a laissé emmener, et pour le remercier je prie qu’il meure,
que ses femmes soient prises du trisme et son bétail de la tremblante,
que ses enfants crevent dans leurs étrons, que ses récoltes pourrissent
sur pied et que ses chiens s’étouffent, dit-il en frémissant d'une colere
qu’il ne pouvait contenir.

De la neige fondue remplaca les flocons, puis la glace fondit dans le
bras de mer. Nous fabriquames de nouvelles rames avec le bois coupé
I'hiver précédent, et le temps de les finir, c’était le dégel. Des
brouillards gris nimbaient la terre et les premieres fleurs pointaient au
bord des marais. Des hérons chassaient dans I’eau basse tandis que les
gelées matinales disparaissaient au soleil. Comme le printemps
arrivait, nous calfatames La Marchande avec du crin, du bitume et de
la mousse. Nous la nettoydmes et nous la remimes a I’eau apres avoir
rechargé le ballast, monté et gréé le mat puis fixé la voile recousue.
Sverri embrassa sa femme et ses enfants, et pataugea jusqu’au navire
ou deux de ses hommes le hisserent a bord tandis que nous
empoignions nos avirons.

— Ramez, batards ! cria-t-il. Ramez.

Et nous ramames.

La colere vous garde en vie, mais tout juste. Parfois, quand j’étais
trop malade pour tirer la rame, je m’acharnais tout de méme,
craignant d’étre jeté par-dessus bord si je faiblissais. Je continuais,
vomissant, frissonnant et suant. Qu’il pleuve, vente ou neige. Je me
rappelle avoir eu une fievre et cru mourir. Je me serais volontiers



laissé aller, mais Finan me nargua a mi-voix :

— Tu es un pauvre Saxon sans forces. Tu es faible. Tu es pitoyable,
vermine saxonne. (Je grommelai, mais il reprit de plus belle, si fort
que Hakka I’entendit et le frappa pour le punir.) Ils veulent ta mort,
pauvre batard. Alors prouve-leur qu’ils ont tort et rame.

Je le soutins a mon tour une autre fois. Je me rappelle ’avoir tenu
dans mes bras en lui glissant du gruau entre les levres.

— Vis, batard, lui disais-je. Que ces bouts de cul n’aient jamais
notre peau. Vis !

Et il vécut.

Nous primes au nord cet été-la, remontant une riviere qui
serpentait dans un paysage de bouleaux et de mousses, si loin au nord
que des plaques de neige restaient a I'ombre. Nous achetames des
peaux de rennes dans un village et les rapportames a la greve, ot nous
les échangeames contre des défenses de morses et des os de baleine,
que nous troquames ensuite contre de 'ambre et des plumes d’eider.
Nous transportions malt et peaux de phoques, fourrures et viande
salée, minerai de fer et peaux de moutons. Dans une crique bordée de
rochers, nous passames deux jours a charger des ardoises pour faire
des pierres a affiiter, puis Sverri les échangea contre des peignes en
corne de cerf, des cordages de cuir de phoque et des dizaines de lourds
lingots de bronze. Nous les rapportames au Jutland, a Haithabu, un
grand port marchand, si grand qu’il était doté d’un village d’esclaves
ou 'on nous parqua, gardés par des lanciers entre de hauts murs.

Finan y retrouva d’autres Irlandais et je découvris un Saxon
capturé par un Dane sur la c6te d’Estanglie. Le roi Guthrum, me dit-il,
était revenu en Estanglie ou il batissait des églises. Alfred était
toujours en vie. Comme ’'homme ne savait rien des otages danes
d’Alfred et ne pouvait me dire si Ragnar avait été libéré ni me donner
des nouvelles de Guthred et de la Northumbrie, je me campai au
centre de I’enclos et criai :

— Y a-t-il ici quelqu'un de Northumbrie ?

On me regarda d’'un ceil morne, mais une femme appela de I'autre
coté de la palissade qui séparait hommes et femmes, ou les hommes
s’agglutinaient pour les lorgner a travers les pieux.

— Tu es de Northumbrie ? demandai-je apres en avoir écarté deux.



— D’Onhripum, répondit-elle.

Elle était saxonne, agée de quinze ans et fille d'un tanneur. Son
pere devant de I'argent au comte Ivarr, celui-ci I’avait prise et vendue a
Kjartan.

— A Kjartan ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

— Si fait, a Kjartan, qui m’a volée et vendue a ces misérables.

— Il est en vie ? demandai-je, étonné.

— Oui.

— Mais il était assiégé, protestai-je.

— Pas de mon temps.

— Et Sven, son fils ?

— Il m’a violée aussi.

C’est bien plus tard que jeus le fin mot de 'histoire. Guthred et
Ivarr, rejoints par mon oncle Zlfric, avaient tenté de soumettre
Kjartan en 'affamant ; mais I’hiver avait été dur, leurs armées frappées
par les maladies, et Kjartan avait proposé de payer un tribut aux trois
chefs qui avaient accepté. Guthred avait aussi extorqué a Kjartan la
promesse de ne plus attaquer le clergé. Il la tint un temps, mais ’église
était trop riche. Alors Kjartan, trop cupide, avait trahi sa parole au
bout d'un an, tuant et réduisant en esclavage quelques moines. Le
tribut d’argent qu’il devait verser chaque année a Guthred, Ivarr et
Alfric avait été payé une fois, puis plus jamais. Rien n’avait donc
changé. Kjartan avait été soumis pendant quelques mois, puis il avait
jugé que ses ennemis n’étaient point de taille. La fille du tanneur ne
savait rien de Gisela, n’avait jamais entendu parler d’elle, et je songeai
qu’elle était peut-étre morte. Le soir venu, le désespoir me gagna. Je
me rappelai Hild et me demandai ce qu’il en était advenu, j’avais peur
pour elle et je me souvins de la nuit ou j’avais embrassé Gisela sous les
hétres puis, pensant que tous mes réves étaient désormais vains, je
pleurai.

J’avais épousé une femme en Wessex et je n’avais aucune nouvelle.
A la vérité, je ne m’en souciais guére. La mort m’avait pris mon fils.
Elle m’avait ravi Iseult. J’avais perdu Hild et Gisela. Voyant les larmes
rouler sur mes joues, Finan se mit a pleurer lui aussi, et je compris
qu’il songeait a son pays. Je tentai de rallumer ma colere, car elle seule
peut faire vivre, mais elle faisait la sourde oreille. Et je ne pouvais



m’empécher de pleurer, me disant que mon destin serait de ramer
jusqu’a mourir d’épuisement et d’étre jeté par-dessus bord.

— Toi et moi, me dit Finan.

— Toi et moi ? demandai-je.

— Epées a la main, mon ami. Toi et moi. Il en sera ainsi un jour.

Il voulait dire que nous serions libres et jour et que nous nous
vengerions.

— Tu réves, répondis-je.

— Non ! s’emporta-t-il en rampant vers moi et en prenant ma main
dans les siennes. Ne renonce point ! Nous sommes des guerriers, toi et
moi, des guerriers ! (J’en avais été un. Naguere, je portais cotte de
mailles et casque resplendissants, mais j'étais désormais couvert de
crasse et de poux et je pleurais.) Tiens, dit-il en me glissant quelque
chose dans la main. (C’était un des peignes en corne qu’il avait réussi a
subtiliser durant le chargement.) Ne renonce point. (Je pris le peigne
et démélai les cheveux qui me tombaient a présent jusqu’a la taille. Le
lendemain matin, Finan me les tressa et j’en fis autant avec les siens.)
C’est ainsi que se coiffent les hommes de ma tribu, expliqua-t-il. Toi et
moi sommes des guerriers. Et non des esclaves !

Nous étions maigres, sales et déguenillés, mais le désespoir était
passé comme une tempéte sur la mer et je laissai la colere me rendre
ma résolution.

Le lendemain, nous chargeames La Marchande de lingots de
cuivre, bronze et acier. De barils d’ale, de viande salée, de couronnes
de pain dur et de tonneaux de morue salée. Sverri éclata de rire devant
nos tresses.

— Vous croyez que vous trouverez femme ? se moqua-t-il. Ou vous
pensez en étre ?

Nous ne répondimes pas. Il se contenta de sourire, étant de bonne
humeur. Il aimait naviguer, et d’apres les provisions que nous
emportions il prévoyait un long voyage. Ce fut le cas. Il avait tiré
plusieurs fois les runes et elles avaient da lui dire qu’il prospérerait,
car il acheta trois nouveaux esclaves, tous frisons. Il voulait avoir
suffisamment de rameurs pour le voyage qui nous attendait et qui
commenca mal : a peine elimes-nous quitté Haithabu que nous fiimes
pris en chasse par un autre navire, un pirate, comme ’annonca Hakka



d’'un air sombre. Nous fimes voile et rame au nord, mais il nous
rattrapa petit a petit, car il était plus élancé et plus rapide. Cest
seulement a la nuit que nous ptimes lui échapper, mais ce fut un
moment pénible. Nous amenames la voile et les rames, afin que La
Marchande ne fasse nul bruit, et dans 1’obscurité nous entendimes les
avirons de notre poursuivant éclabousser la mer. Sverri et ses hommes
étaient accroupis aupres de nous, épées tirées, préts a nous tuer si
nous faisions le moindre bruit. J’en fus tenté, et Finan aussi, mais
nous diimes nous résigner, et lorsque I'aube se leva I’étrange navire
avait disparu.

De telles menaces étaient rares. Le loup ne mange pas le loup et les
hommes du Nord s’attaquaient rarement entre eux, méme si certains,
a bout de ressources, se risquaient a s’en prendre a leurs compatriotes.
Ces pirates étaient méprisés comme des hors-la-loi et des moins que
rien, mais redoutés. On les traquait et on massacrait leurs équipages,
mais cela n’empéchait pas certains de mener cette vie de brigandage,
car la capture d’un riche navire comme le nétre pouvait leur accorder
assez de fortune pour acquérir puissance et rang et se faire accepter.

Le lendemain, nous poursuivimes vers le nord sans toucher terre
durant plusieurs nuits. Un matin, je vis une coOte de menacantes
falaises noires ou se fracassait la mer et je crus que nous étions arrivés
au terme du voyage, mais nous n’abordames point. Nous continudmes
a 'ouest puis au sud, jusqu’a une ile ou nous jetames I'ancre dans une
baie.

Finan crut que nous étions en Irlande, mais le peuple qui vint
rejoindre La Marchande dans un petit esquif de peau ne parlait pas sa
langue. Il y a des iles tout au nord de la Bretagne, je pense que nous
étions sur 'une d’elles. Elles sont peuplées de sauvages et Sverri ne
toucha pas terre. Il paya quelques pieces d’argent pour des ceufs de
mouette, du poisson séché et de la viande de chevre. Le lendemain
matin, nous ramames tout le jour vers le grand large a I'ouest. Ragnar
I’Ancien m’avait parlé de ces vastes étendues d’océan, disant qu’il y
avait des terres au-dela, mais que la plupart de ceux qui les avaient
cherchées n’étaient jamais revenus. Ces terres grises nimbées de
brouillards et battues par les tempétes étaient habitées, disait-il, par
les ames des marins défunts. C’est pourtant 1a que nous allions et



Sverri tenait le cap avec une mine réjouie. Je me souvins alors de la
joie que I'on éprouve a diriger un bon navire dont la barre tremble
sous la main.

Nous voyageames pendant deux semaines. C’était le chemin des
baleines, et les monstres de la mer venaient nous regarder en soufflant
leur écume. L’air se rafraichissait et le ciel était constamment voilé de
nuages. Les hommes de Sverri étaient inquiets. Ils nous croyaient
perdus, et moi aussi je croyais que ma vie allait finir au bord du
monde, la ou les grands tourbillons entrainent les navires dans
I’abime. Des oiseaux de mer planaient au-dessus de nous en criant
dans le vent, les baleines plongeaient sous notre navire et nous
ramions a en avoir le dos brisé. La mer glaciale était grise et démontée,
sans fin et couronnée d’écume, et nous n’etimes quun seul jour de
vent favorable pour nous reposer sous voile tandis que la mer sifflait
contre la coque.

Ainsi arrivames-nous dans cette terre de feu que certains appellent
Thulé. Des montagnes fumaient et I’'on nous parla de lacs magiques
d’eau briilante, mais je n’en vis aucun. Cette terre n’était pas que de
feu, mais aussi de glace. Il y en avait des montagnes, des fleuves et des
falaises jusqu’au ciel. Les morues étaient de la taille d'un homme, nous
mangeames notre content la-bas. Sverri était heureux : les hommes
redoutaient d’accomplir le voyage que nous venions de faire, et il y
avait réussi. Et a Thulé, sa marchandise valait trois fois plus qu’au
Danemark ou en Frankie, méme s’il dut en céder un peu en tribut au
seigneur local. Il vendit le reste des lingots et chargea os de baleine,
défenses de morses et peaux de phoques, sachant bien qu’il gagnerait
encore autant en les revendant au pays. Il était de si bonne humeur
qu’il nous laissa méme descendre a terre et boire un aigre vin de
bouleau dans une longue maison qui empestait la viande de baleine.
Nous étions entravés, non seulement de menottes mais aussi de
chaines au cou, et Sverri avait engagé des habitants du pays pour nous
garder. Trois de ces sentinelles étaient armées de ces longues et
lourdes lances dont se servent les hommes de Thulé pour tuer les
baleines, et les quatre autres de coutelas. Sverri ne risquait rien avec
ces gardes a sa solde et il le savait, car pour la premiere fois depuis des
mois il daigna nous parler. Il se vanta de la prouesse de notre voyage



et loua méme notre travail aux rames.

— Mais vous me détestez, tous les deux, nous dit-il, a Finan et a
moi.

Je ne répondis point.

— Le vin de bouleau est bon, dit Finan. Merci.

— Cest de la pisse de morse, répondit Sverri en rotant, grisé par la
boisson. Vous me détestez, reprit-il, amusé. Je vous regarde et je le
sais. Les autres sont soumis, mais vous deux, vous me tueriez avant
que je n’aie eu le temps d’éternuer. Je devrais vous tuer, hein ? Vous
sacrifier a la mer. (Nous restames cois. Une biiche crépita dans le feu.)
Mais vous ramez bien. J’ai libéré un esclave une fois parce que je
I’aimais bien. Je lui faisais confiance. Je I’ai méme laissé tenir la barre,
mais il a tenté de me tuer. Savez-vous ce que j’en ai fait ? J’ai cloué son
cadavre a la proue pour 'y laisser pourrir. Et j’ai retenu la lecon. Vous
étes la pour ramer. Rien de plus. Vous ramez, vous travaillez, et
jusqu’a la mort.

Il s’endormit sur ces mots, tout comme nous. Le lendemain matin,
sous une pluie battante, nous quittames a bord de La Marchande cette
étrange terre de feu et de glace.

Il fallut bien moins de temps pour repartir a I’est, car le vent était
favorable, et nous hivernames de nouveau au Jutland. Nous
frissonnions dans la cabane des esclaves pendant que Sverri grognait
en troussant sa femme chaque nuit. La neige commenca a tomber, la
glace bloqua l'anse... Et ce fut 'an 880. J’avais vécu vingt-trois années
et je savais que mon sort serait de mourir sous mes chaines, car Sverri
était prudent, malin et sans pitié.

C’est alors qu’arriva le vaisseau rouge.

Il n’était pas vraiment rouge. La plupart des navires sont construits
en chéne qui s’assombrit avec le temps, mais celui-ci était en sapin.
Dans la lumiere de 'aube ou du crépuscule, il semblait de la couleur
du sang séché.

Il était ainsi lorsque je le vis pour la premiere fois. C’était le soir du
jour ou nous étions repartis. Le navire, long et effilé, apparut a
I’horizon a I’est, avec sa voile grise barrée de cordages. Voyant la béte a



sa proue, Sverri jugea que c’était un pirate et nous virames de bord
pour gagner les eaux intérieures qu’il connaissait bien. C’étaient des
hauts-fonds, le vaisseau rouge hésita a nous y suivre. Nous ramames
dans les étroits bras de mer, effrayant les oiseaux. Le navire rouge était
toujours en vue au-dela des dunes, et lorsque la nuit tomba nous fimes
demi-tour, laissant la marée nous entrainer vers la mer, tandis que les
hommes de Sverri nous fouettaient pour nous forcer a ramer plus vite.
Quand l'aube se leva et que les brouillards se dissiperent, le vaisseau
rouge avait disparu.

Nous allions a Haithabu chercher le premier chargement de la
saison, mais en approchant du port Sverri apercut de nouveau le
vaisseau rouge, qui mit le cap sur nous. Nous étions sous le vent, ce
qui facilitait notre fuite, il tenta néanmoins de nous rattraper. Il était a
la rame et, avec plus de vingt bancs, bien plus rapide que La
Marchande ; mais il ne put lutter contre le vent, et le lendemain matin
nous étions de nouveau seuls en mer. Sverri continuait de jurer. Il tira
les runes qui le convainquirent de renoncer a Haithabu. Alors nous
partimes vers le pays des Sviars, ou nous chargeimes des peaux de
castors et de moutons.

Nous les échangeames contre de belles chandelles de cire roulée.
Nous embarquames de nouveau du minerai de fer, et le printemps
puis 1’été passerent sans nouvelles du vaisseau rouge. Nous ’'avions
oublié. Sverri jugea qu’aller a Haithabu n’était pas risqué. Nous y
apportames une cargaison de peaux de rennes et il apprit que le
vaisseau rouge, lui, ne I'avait point oublié. Il revint précipitamment a
bord sans prendre d’autres chargements et je I’entendis parler a ses
hommes. Le vaisseau rouge hantait les cétes a la recherche de La
Marchande. Cétait, pensait-il, un Dane rempli de guerriers.

— Qui ? demanda Hakka.

— Nul ne sait.

— Pourquoi ?

— Comment le saurais-je ? grommela-t-il.

Mais il était assez inquiet pour tirer de nouveau les runes, qui lui
enjoignirent de quitter au plus vite Haithabu.

Sverri s’était fait un ennemi, il ignorait qui. Alors il mena La
Marchande en un lieu proche de son hivernage et débarqua avec des



présents. Sverri avait un seigneur. Presque tous les hommes ont un
seigneur qui les protege, celui-ci se nommait Hyring. Il possédait de
vastes terres, et Sverri le payait d’argent chaque hiver pour qu’en
retour son seigneur les protege, lui et sa famille. Mais Hyring ne
pouvait guere le protéger en mer, méme s’il promit de découvrir qui
menait le vaisseau rouge et pourquoi il poursuivait Sverri. Entre-
temps, Sverri décida de partir loin et nous reprimes la mer du Nord
pour vendre nos harengs le long des cotes. Nous regagnames la
Bretagne pour la premiere fois depuis ma capture. Nous abordames
dans une riviere d’Estanglie dont je ne sus jamais le nom, et nous y
chargedmes de lourdes peaux de moutons que nous apportames en
Frankie pour acheter une cargaison de minerai de fer. C’était un riche
chargement, car le fer de Frankie est le meilleur du monde, et nous
achetames aussi une centaine de leurs lames si prisées. Sverri, comme
toujours, maudit les Francs pour leur esprit borné, mais en vérité il
avait la téte aussi dure qu’eux ; méme s’il payait fort cher son fer et ses
lames, il savait qu’il en tirerait grand profit dans les terres du Nord.

C’est donc la que nous repartimes. L’été finissait et les oies filaient
au sud au-dessus de nous. Deux jours apres, le vaisseau rouge nous
attendait aupres de la cote frisonne. Cela faisait des semaines que nous
ne ’'avions vu et Sverri devait espérer qu'Hyring I’avait sauvé, mais il
nous attendait. Cette fois, comme il avait 'avantage du vent, nous
gagnames les eaux intérieures et les hommes de Sverri nous
fouetterent a tour de bras. Je gémissais a chaque coup, faisant mine de
tirer sur ma rame de toutes mes forces ; en réalité, je la retenais ma
pelle pour que le vaisseau rouge nous rattrape. Je voyais nettement ses
rames se soulever en cadence, et '’écume frapper sa proue. Il était plus
long que La Marchande et bien plus rapide, mais il avait un plus grand
tirant d’eau ; c’est pourquoi Sverri nous avait entrainés dans les eaux
intérieures de Frise, que redoutent tous les navigateurs.

Cette cOte n’est point bordée de rochers comme tant d’autres au
nord. Il n’y a nulle falaise ot maint bon navire peut se fracasser. Ce ne
sont qu’ilots, bancs de sable ou de vase hérissés de roseaux. Lieue
apres lieue, ce ne sont que redoutables hauts-fonds. Des piquets
d’osier indiquent les chenaux praticables dans ce dédale, mais les
Frisons sont aussi des pirates. Ils se plaisent a fausser la route pour



diriger un navire vers un banc de vase ou la marée le retient ; puis ce
peuple, qui habite des huttes de boue sur cette terre de boue, déferle
comme une horde de rats pour piller et massacrer.

Mais Sverri avait déja fait commerce dans ces parages. Comme
tous les bons navigateurs, il se rappelait les bons comme les mauvais
chenaux. Le vaisseau rouge nous rattrapait, mais il ne s’affola point. Je
l'observais tout en ramant, et je voyais son regard aller de part et
d’autre pour décider de notre chemin et pousser vivement la barre. Il
cherchait les lieux les moins profonds, les bras de mer les plus étroits ;
et les dieux étaient avec lui car La Marchande ne s’échoua jamais. Le
vaisseau rouge, plus grand, et sans doute parce que son capitaine
connaissait moins bien la cote, avancait plus prudemment : nous le
distancions.

Il nous rattrapa de nouveau lorsque nous diimes traverser une
vaste étendue d’eau, mais Sverri trouva un chenal de 'autre coté et
nous laissa enfin ralentir. Il posta Hakka a la proue pour sonder le
fond. Nous avancions lentement dans un dédale de vase et d’eau, cap
au nord et a 'est. En levant les yeux, je vis que Sverri avait enfin
commis une erreur. Une ligne de piquets jalonnait le chenal, mais au-
dela, derriere une ile basse couverte d’oiseaux, d’autres piquets
marquaient un chenal plus profond qui coupait le notre et permettrait
au vaisseau rouge de nous barrer le chemin. Notre poursuivant le vit
aussi. Ses rames frapperent I’eau et il avancait a pleine vitesse pour
nous dépasser, quand soudain il s’échoua dans un fracas de rames.

Sverri éclata de rire. Lui savait que les piquets marquaient un faux
chenal, le vaisseau rouge était tombé dans le piége. A présent, je voyais
clairement ce navire chargé d’hommes en armes et en cotte de mailles.
Mais les guerriers danes étaient échoués.

— Fils de chevres ! leur cria Sverri. Pauvre étrons ! Apprenez a
mener un navire, misérables batards !

Nous primes un autre chenal, laissant le vaisseau rouge derriere
nous, tandis que Hakka continuait de sonder le fond a la proue. Ce
chenal n’était pas jalonné. Nous devions donc aller fort lentement, car
Sverri n’osait pas risquer 1’échouage. Loin derriere nous, je voyais
I’équipage de I'ennemi peiner a dégager son navire. Les guerriers
avaient 6té leur cotte et pataugeaient dans I'’eau pour pousser la lourde



coque. A la nuit tombée, le navire se libéra et reprit la poursuite, mais
nous étions loin devant et 'obscurité nous enveloppait.

Nous passames la nuit dans une baie frangée de roseaux. Sverri ne
voulait pas débarquer. L’ile voisine était habitée, des feux brillaient
dans la nuit. Comme c’étaient les seuls alentour, Sverri craignait qu’ils
n’attirent nos poursuivants. Alors, des les premieres lueurs de ’aube, il
nous réveilla a coups de pied et nous repartimes vers le nord dans un
chenal jalonné de piquets qui semblait serpenter jusqu’a la mer.
Hakka continuait de sonder, et le passage était si peu profond que nos
rames heurtaient constamment le fond ; mais nous avancions tout de
meéme, quand soudain Hakka cria que le vaisseau rouge était derriere
nous.

Nous le vimes progresser tant bien que mal le long de la cote sud
de l'ile, cherchant un chenal pour gagner 'anse ou nous avions jeté
Iancre. Nous continuions vers le nord quand soudain, dans un
raclement, La Marchande s’immobilisa dans le sable.

— En arriere ! cria Sverri.

Nous obéimes, mais nous étions échoués. Le vaisseau rouge était
perdu dans la faible lumiere baignée de brouillards qui nimbait les
iles. C’était la marée basse. Sverri fixa le chenal, priant mais en vain
qu’elle remonte rapidement pour nous dégager.

— Aterre ! cria-t-il. Poussez !

Nous essayames. Du moins les autres, car Finan et moi faisions
seulement semblant... mais La Marchande était coincée. Depuis la
plate-forme, Sverri vit les villageois qui arrivaient entre les roseaux et,
plus inquiétant, le vaisseau rouge traverser la large baie. La mort
approchait.

— Videz la cale ! cria-t-il.

C’était une décision difficile, mais cela valait mieux que de mourir.
Alors nous jetames tous les lingots par-dessus bord. Finan et moi ne
pouvions plus faire semblant, car Sverri nous frappait de son baton.
C’est ainsi que nous réduisimes a néant les profits de toute une année
de commerce. Méme les lames furent jetées, et pendant ce temps le
vaisseau rouge s’approchait toujours. Il n’était plus qu’a quelques
encablures quand les derniers lingots furent jetés et que La
Marchande se souleva légerement. La marée qui montait a présent



commenca a engloutir la cargaison.

— Ramez ! cria Sverri.

Les villageois nous observaient. Ils n’osaient pas approcher,
craignant les hommes en armes sur le vaisseau rouge. Nos rames
raclaient le fond et nous luttions contre la marée, mais Sverri était prét
a risquer un nouvel échouage pour s’échapper. Les dieux étaient avec
lui, car nous atteignimes ’embouchure du chenal. Soudain, nous
fimes de nouveau en mer et Sverri fit hisser la voile. Le vaisseau rouge
semblait s’étre échoué, sa coque plus profonde bloquée par les tas de
lingots. Il lui fallut longtemps pour se libérer, et nous étions déja loin,
dissimulés par le rideau de pluie qui s’abattait sur nous.

Sverri baisa son amulette. Il avait perdu une fortune, mais il était
riche et pouvait se le permettre. Pourtant, il devait préserver sa
fortune. Il savait que le vaisseau rouge le poursuivait et n’aurait de
cesse de nous trouver. Aussi, quand la nuit tomba, il fit amener la voile
et nous mit aux rames.

Nous mimes cap au nord. Le vaisseau rouge nous suivait toujours,
loin derriere. Sverri mit a l'ouest, et deux de ses hommes nous
rejoignirent aux bancs de nage pour que nous puissions disparaitre a
I’horizon avant que notre poursuivant n’ait vu que nous avions changé
de cap. C’était épuisant. Chaque coup de rame me briilait les muscles,
je crus que j’allais m’évanouir de fatigue. La nuit mit fin au supplice.
Sverri, ne voyant plus les vagues, nous laissa remonter les rames ;
nous nous allongeames, a bout de forces, tandis que le navire était
ballotté par les flots.

L’aube nous trouva seuls. Comme le vent soufflait du sud, nous
n’avions pas a ramer ; une fois la voile hissée, il nous porta sur I'eau
grise. Je jetai un coup d’ceil derriere nous, cherchant vainement le
vaisseau rouge. Mais il n’y avait que des vagues et des nuages. Sverri,
appuyé a la barre, chanta pour féter sa victoire sur le mystérieux
ennemi. J’en aurais pleuré. J’ignorais qui menait ce navire, mais tout
ennemi de Sverri était mon ami. Hélas, nous lui avions échappé.

Et c’est ainsi que nous retournames en Bretagne. Sverri n’en avait
pas d’abord I'intention, et il n’avait plus rien a y vendre. L’argent qu’il
cachait a bord pouvait servir a acheter des marchandises, mais il était
nécessaire pour notre survie. Certes, Sverri avait échappé au vaisseau



rouge ; mais s’il rentrait chez lui, il savait qu’il le trouverait dans les
parages du Jutland et il cherchait un lieu stir pour hiverner. Il fallait
donc trouver un seigneur qui ’abriterait une fois La Marchande hissée
a terre, nettoyée, réparée et calfatée, et ce seigneur demanderait de
I’argent. Nous surprimes des bribes de conversation et comprimes que
Sverri avait décidé d’acheter une derniere cargaison, d’aller la vendre
au Danemark et de trouver un port ou s’abriter avant de rentrer chez
lui par voie de terre pour prendre de l'argent et financer I'année
prochaine.

Je ne reconnus pas la cote : ce n’était pas 'Estanglie, car j’y vis des
collines et des falaises.

— Il n’y arien a acheter ici, se plaignit Sverri.

— Des peaux de moutons ? suggéra Hakka.

— A quel prix en cette saison ? s’irrita Sverri. Nous n’aurons que
celles qu’ils n'ont pu vendre au printemps, et toutes crottées. Je
préférerais encore charrier du charbon.

Nous nous abritames pour la nuit dans un estuaire. Des cavaliers
en armes s’approcherent pour nous observer, mais ils ne monterent
pas sur les petites barques tirées sur la rive pour venir nous voir,
laissant entendre que si nous ne bougions pas ils nous laisseraient en
paix. Au crépuscule, un autre navire vint jeter ’ancre non loin de
nous ; son capitaine, un Dane, vint échanger des nouvelles avec Sverri.
Nous n’entendimes rien et les vimes seulement boire de l'ale et
converser. L’homme repartit avant que la nuit tombe. Sverri sembla
heureux de cette conversation, car au matin il le héla pour le remercier
puis nous ordonna de lever I'ancre et de reprendre nos rames. Il n’y
avait point de vent, la mer était d’huile, et nous longeames la cote vers
le nord. A terre, je vis de la fumée s’élever des villages et je songeai que
ma liberté se trouvait la.

J’en révais, mais je me disais qu’elle ne viendrait jamais. Je me
voyais mourir a la rame, comme tant d’autres sous le fouet de Sverri.
Des onze esclaves qui se trouvaient a bord quand javais été pris, il
n’en restait que quatre dont Finan. Nous étions désormais quatorze,
car Sverri avait remplacé les morts et, depuis que le vaisseau rouge
était venu hanter ses jours, il avait acheté d’autres esclaves. Certains
capitaines embauchaient des hommes libres, les jugeant de meilleure



volonté ; mais ceux-la demandaient une part des bénéfices et Sverri
n’était pas homme a partager.

En fin de matinée, lorsque nous arrivames a ’embouchure d’une
riviere, je levai les yeux et j’apercus sur la rive sud un haut fanal que
I’'on allumait pour prévenir la population de I'arrivée d’envahisseurs. Il
ressemblait a des centaines d’autres, mais je le reconnus : il se dressait
sur les ruines du fort romain ou j’avais été réduit en esclavage. Nous
étions revenu a la Tine.

— Des esclaves ! nous annonca Sverri. Voila ce que nous allons
acheter. Des esclaves comme vous, batards. Mais ce seront des femmes
et des enfants, des Scotes. Quelqu’un ici parle leur misérable langue ?

Personne ne répondit. Il n’était guere nécessaire de connaitre cette
langue, car Sverri avait des fouets qui parlaient d’eux-mémes.

Il n’aimait point prendre des esclaves comme cargaison, car il
fallait les nourrir et les surveiller ; mais I'autre marchand lui avait
parlé de femmes et d’enfants nouvellement capturés lors des
continuelles expéditions frontalieres entre Northumbrie et Scotie, et
ces esclaves promettaient un beau profit. S’ils étaient jolis, ils se
vendraient un bon prix sur les marchés du Jutland. Or Sverri avait
besoin d’argent. Nous remontames donc la Tine a la marée. Nous
allions a Gyruum. Sverri attendit que I’eau ait atteint son plus haut
niveau pour échouer La Marchande. 1l le faisait rarement, mais il
voulait que nous nettoyions la coque avant de repartir au Danemark.
Une fois a terre, je vis que les enclos d’esclaves avaient été rebatis et
que le monasteére en ruine avait un toit de chaume neuf. Tout était
redevenu comme avant.

Sverri nous fit porter des colliers d’esclaves qui nous enchainaient
les uns aux autres et nous empéchaient de nous enfuir ; puis, pendant
qu’il traversait le marais pour rejoindre le monastere, nous raclames la
coque avec des pierres. Finan chantait en irlandais, et me faisait
parfois un petit sourire.

— Arrache un peu du calfatage, Osbert.

— Pour nous faire couler ?

— Oui, mais Sverri sombrera avec nous.

— Laissons-le vivre pour pouvoir le tuer.

— Et c’est ce que nous ferons.



— Tu ne perds jamais espoir, hein ?

— Jel’ai révé, dit-il. Trois fois depuis la venue du vaisseau rouge.

— Mais il a disparu.

— Nous le tuerons. Je te le promets. Et je danserai sur ses tripes,
oh oui !

La marée descendit dans I'apres-midi. La Marchande se retrouva
donc échouée haut sur la rive et ne pourrait étre remise a I'eau que
longtemps apres la nuit tombée. Sverri n’était jamais tranquille quand
son navire était a terre. Je compris donc qu’il voudrait charger sa
marchandise ce jour méme et remettre le bateau a I'’eau avec la marée
de la nuit. L’ancre était préte, afin que nous puissions la pousser et
nous amarrer au milieu de la riviere pour partir des le lever du jour.

Sverri acheta trente-trois esclaves. Les plus jeunes avaient cing ou
six ans, les plus agés dix-sept ou dix-huit, tous femmes et enfants.
Nous avions fini de nettoyer la coque et attendions, accroupis sur la
greve, quand ils arriverent. Nous lorgnames les femmes avec les yeux
avides d’hommes que I'on en a privés. Comme elles pleuraient, il
n’était guere facile de juger de leur joliesse. Elles sanglotaient parce
qu'on les avait enlevées a leur terre, qu’elles craignaient la mer et
avaient peur de nous. Une dizaine ’hommes en armes les suivaient a
cheval. Je n’en reconnus aucun. Sverri examina les dents des enfants
et troussa les robes des femmes pour jauger leur giron.

— La rouquine donnera un bon prix, dit I'un des gardes.

— Comme tous les autres.

— Je l'ai troussée hier soir, reprit 'homme. Peut-étre porte-t-elle
mon enfant. Te voila avec deux esclaves pour le prix d’'un, chanceux
que tu es.

Les esclaves étaient déja entravés et Sverri avait été contraint de
payer leurs menottes et leurs chaines, tout comme la nourriture et I'ale
nécessaires pour les garder en vie jusqu’au Jutland. Nous diimes aller
chercher ces provisions au monastere. Sverri nous emmena par le
marais jusqu’a la croix de pierre abattue ou six hommes a cheval
attendaient avec un chariot. Il contenait des barils d’ale, des tonneaux
de harengs salés et d’anguilles fumées ainsi qu'un sac de pommes.
Sverri en mordit une, fit une grimace et la cracha.

— Rongée par les vers, se plaignit-il en nous jetant les restes.



Je parvins a I'attraper au vol avant les autres, la rompis en deux et
donnai 'autre moitié a Finan.

— Ils se battent pour une pomme gatée, ricana Sverri en jetant une
bourse de pieces sur le chariot. Agenouillez-vous, batards, aboya-t-il
alors qu'un septieme homme arrivait.

Nous obéimes.

— Il faut éprouver ces pieces, dit le nouvel arrivant.

Je reconnus la voix. C’était Sven le Borgne.

Il me regarda. Je baissai la téte et mordis dans ma pomme.

— Des deniers de Frankie, annonca fierement Sverri en en tendant
une poignée a Sven.

Sven ne les prit pas et continua de me regarder.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Osbert, fit Sverri en choisissant d’autres pieces. Voici des écus
d’Alfred, dit-il en les lui tendant.

— Osbert ? répéta Sven sans me quitter du regard.

Je ne ressemblais point a Uhtred de Bebbanburg. Mon visage était
balafré, j’avais le nez cassé, des cheveux hirsutes, une barbe en
broussaille et la peau couleur de bois sombre. Mais Sven continuait de
me dévisager.

— Viens ici, Osbert, dit-il.

Je ne pus aller bien loin, car ma chaine me retenait ; mais j’avancai
un peu vers lui et m’agenouillai, car jétais un esclave et lui un
seigneur.

— Regarde-moi ! aboya-t-il.

J’obéis, fixant son ceil unique. Je vis qu’il était vétu de belle maille
et d'une fine cape et montait un beau cheval. Je feignis un tic et bavai
comme si j’étais a demi fou, tout en souriant comme si j’étais ravi de le
voir et en dodelinant de la téte. Me prenant sans doute pour un
dément, il me congédia d'un geste et prit 'argent de Sverri. Ils
pinaillerent mais finirent par tomber d’accord, et on nous donna
l'ordre de rapporter barils et tonneaux au navire.

— Que faisais-tu ? me demanda Sverri en me frappant.

— Ce que je faisais, mon maitre ?

— Qu’avais-tu a t’agiter et baver comme un idiot ?

— Je crois que je suis malade, mon maitre.



— Connaissais-tu cet homme ?

— Non, seigneur.

Sverri restait dubitatif, mais il ne put rien apprendre de plus et me
laissa en paix tandis que nous chargions les marchandises sur La
Marchande encore a demi échouée. Mais comme je ne tremblais plus
ni ne bavais, il devina qu’il y avait anguille sous roche et revint me
frapper quand il eut compris.

— Tu viens d’ici, n’est-ce pas ?

— Comment, seigneur ?

Il me frappa de nouveau sous les yeux des autres. Seul Finan
éprouvait de la compassion, mais il ne pouvait rien faire.

— Tu viens d’ici, reprit Sverri. Comment aurais-je pu l'oublier ?
C’est ici qu’on t’a livré a moi. Qu’est Sven le Borgne, pour toi ?

— Rien, répondis-je. Je ne I’'avais jamais vu.

— Petit étron menteur !

Comme tout marchand, il flairait le profit et me fit détacher des
autres en s’assurant cependant que j’étais toujours entravé ; puis il prit
ma chaine avec l'intention de me ramener au monastére, mais nous
n’elimes pas a aller bien loin, car Sven aussi avait réfléchi de son coté.
Mon visage hantait ses réves, et dans le visage agité de tics de l'idiot
Osbert il avait revu ses cauchemars. Il revenait vers nous au galop,
accompagné de ses six cavaliers.

— A genoux ! m’ordonna Sverri.

J’obéis.

Sven arréta son cheval.

— Regarde-moi ! ordonna-t-il.

Je levai la téte, un filet de bave dans la barbe. Je repris mon tic,
mais Sverri me frappa brutalement.

— Qui est-il ? demanda Sven.

— Il m’a dit s’appeler Osbert, seigneur.

— Iltel’adit?

— On me I’a livré ici, seigneur, et il m’a dit s’appeler ainsi.

Sven sourit. Il sauta de selle et marcha vers moi, puis il me releva le
menton et me dévisagea.

— Cest ici que tu I’as eu ? demanda-t-il.

— Le roi Guthred me I’a livré, seigneur.



Sven comprit alors, et sur son visage borgne se peignit un curieux
mélange de haine et de triomphe. Il me donna un tel coup sur la téte
que je m’effondrai.

— Uhtred ! clama-t-il. Tu es Uhtred !

— Seigneur ! protesta Sverri en me protégeant, non parce qu’il
m’aimait bien mais parce que je représentais une possibilité
inattendue de profit.

— Il est a moi ! dit Sven en tirant lentement son épée de son
fourreau.

— Il est a moi. Il sera a vous si vous l'achetez, répondit
humblement mais fermement Sverri.

— Si je le prends, corrigea Sven. Je te tuerai, Sverri, toi et tous tes
hommes. Ta vie : voila le prix de cet homme.

Sverri comprit qu’il était sans défense. Il s’inclina, lacha ma chaine
et recula. J’en saisis 'extrémité et en cinglai Sven, qui esquiva, puis je
me mis a courir. Les entraves me ralentissaient, je n’eus d’autre choix
que de me jeter dans la riviere. Je pataugeai dans les vaguelettes et me
retournai, prét a me servir de la chaine. Je crus ma derniere heure
venue en voyant arriver les cavaliers de Sven et je reculai dans I’eau.
Mieux valait me noyer que de souffrir le supplice qu’il me réservait.

Mais les cavaliers pilerent net. Sven les dépassa, puis il s’arréta a
son tour. J’avais de I’eau jusqu’a mi-corps et j’étais prét a me laisser
tomber dans les flots noirs, quand je le vis reculer. Puis il courut vers
son cheval, I'air affolé. Je me retournai pour voir ce qui I'avait effrayé
ainsi.

Et 13, venant de la mer, poussé par ses deux rangées de rames sur
la marée montante, je vis le vaisseau rouge.
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Le vaisseau rouge était tout proche et avancait vite. A la proue se
dressait une téte de dragon aux dents noires, et il était rempli
d’hommes en cotte et en armes. Il arrivait dans un vacarme de rames
frappant I'eau et de clameurs guerrieres, 'écume jaillissant sur sa
proue rouge. Je dus m’écarter pour I’éviter, car il ne ralentissait point.
Dans un dernier sursaut des rames, la quille racla le fond et la proue
s’abattit sur le rivage dans un fracas de roseaux brisés. Une rame me
heurta, qui me fit tomber a la renverse. Je parvins a me relever en
titubant, et je vis en sauter une douzaine d’hommes armés de lances,
haches, épées et boucliers. Les autres abandonnerent leurs rames et
les rejoignirent. Ce n’était pas un navire marchand, mais un vaisseau
viking assoiffé de sang.

Sven prit ses jambes a son cou. Il enfourcha son cheval et détala
dans le marais tandis que ses six hommes, bien plus braves, se
précipitaient sur les Vikings ; mais leurs bétes furent abattues a coups
de haches, et les cavaliers désarconnés massacrés sur le sable. Je restai
bouche bée au milieu de la riviere, en croyant a peine mes yeux. Sverri
était tombé a genoux, les bras écartés pour montrer qu’il n’était pas
armé.

Le capitaine du vaisseau rouge, resplendissant avec son casque
couronné d’ailes d’aigle, entraina ses hommes par le marais en
direction du monastere. Il laissa une demi-douzaine d’hommes sur la
greve, dont un gaillard immense armé dune énorme hache
ensanglantée. Celui-ci 6ta son casque et me sourit en disant quelque
chose que je n’entendis pas. Je le regardais, incrédule.

C’était Steapa.

Steapa Snotor. On le surnommait ainsi, Steapa le Rusé, car il



n’était pas des plus futés ; mais c’était un grand guerrier qui, de mon
ennemi juré, était devenu mon ami. Il continuait de me sourire depuis
la berge. Moi, je ne comprenais pas comment un Saxon pouvait se
trouver a bord d'un navire viking. Je me mis alors a pleurer, parce que
j’étais libre et que la face balafrée et menacante de Steapa était la plus
belle chose que je voyais depuis ma capture.

Je sortis de I’eau et I’étreignis.

— Ils t'ont fait cela ? demanda-t-il en désignant mes entraves.

— Je les porte depuis plus de deux ans.

— Ecarte les jambes, seigneur.

— Seigneur ? répéta Sverri, qui ne comprenait que ce mot en saxon.
(Il se leva et s’avanca vers nous en hésitant.) Est-ce ainsi qu’il t’a
appelé ? Seigneur ? (Je le foudroyai du regard et il retomba a genoux.)
Qui es-tu ? demanda-t-il, effrayé.

— Tu veux que je le tue ? gronda Steapa.

— Pas encore.

— Je t’ai gardé en vie, plaida Sverri. Je t’ai nourri.

— Tais-toi ! lui dis-je.

Il obéit.

— Ecarte les jambes, seigneur, répéta Steapa. Tends cette chaine.

— Prends bien garde, dis-je en m’exécutant.

— Prends bien garde, toi ! répliqua-t-il en riant.

Il leva sa hache et I'abattit de toutes ses forces. La lame fréla mon
ventre et brisa la chaine. Je chancelai sous la violence du coup.

— Tu peux a nouveau marcher, seigneur.

Trainant les bouts de chaine a mes chevilles, je m’approchai des
cadavres et choisis deux épées.

— Libere cet homme, dis-je a Steapa en lui désignant Finan.

Steapa trancha ses chaines, Finan courut vers moi en souriant.
Nous nous toisames, les yeux brillants de larmes de joie, puis je lui
donnai une épée. Il la considéra un moment, incrédule, puis il s’en
empara et hurla comme un loup vers le ciel qui s’assombrissait, avant
de se jeter a mon cou, en larmes.

— Tu es libre, lui dis-je.

— Je suis de nouveau un guerrier, dit-il. Je suis Finan I’Agile !

— Et je suis Uhtred, dis-je, utilisant ce nom pour la premiere fois



depuis ma capture. Je suis Uhtred, répétai-je en haussant la voix, et je
suis le seigneur de Bebbanburg. (La colére montait en moi, je me
tournai vers Sverri.) Je suis le seigneur Uhtred, lui dis-je, celui qui a
tué Ubba Lothbrokson au bord de la mer et envoyé Sven du Cheval
Blanc rejoindre Odin. Je suis Uhtred, répétai-je en lui relevant la téte
de la pointe de mon épée, et tu m’appelleras « seigneur ».

— Qui, seigneur.

— Et il est Finan d’Irlande et tu 'appelleras « seigneur ».

— Seigneur, répéta Sverri sans oser croiser le regard de Finan.

J’avais envie de le tuer, mais, pensant qu’il pourrait étre encore
utile, je me contentai de prendre le couteau de Steapa et d’arracher la
tunique de Sverri pour dénuder son bras. Il tremblait, pensant que
jallais I’égorger. Je tracai de la pointe de la lame la lettre « S » puis
frottai la blessure avec du sable.

— Alors, esclave, repris-je en tapant ma cheville du bout du
couteau. Comment 6tes-tu ces rivets ?

— Il me faut des outils de forge, seigneur.

— Si tu veux rester en vie, Sverri, prie pour que nous en trouvions.

Il y en avait dans le monastere en ruine, car c’est 1a que Kjartan
entravait ses esclaves. Steapa envoya deux hommes chercher le
nécessaire, et Finan s’amusa a réduire en bouillie Hakka, car je ne
voulais point le laisser tuer Sverri. Les esclaves scotes regarderent,
abasourdis, le sang tourbillonner dans I’eau. Finan dansa de joie et
entonna I'un de ses chants sauvages, puis il alla tuer le reste de
I’équipage de Sverri.

— Pourquoi es-tu la ? demandai-je a Steapa.

— On m’a envoyé, seigneur, répondit-il fierement.

— Et quicela ?

— Le roi, bien sir.

— Guthred ?

— Guthred ? répéta-t-il, perplexe. Non, le roi Alfred, bien stir.

— Cest Alfred qui t’a envoyé ? demandai-je, ébahi.

— Si fait.

— Mais ce sont des Danes, dis-je en désignant 1’équipage qui
I’accompagnait.

— Certains, oui, mais la plupart sont des Saxons de ’Ouest.



— Alfred a envoyé des Danes ?

— Ils sont une douzaine, seigneur, et seulement parce qu’ils
laccompagnent. (Il désigna le capitaine au casque ailé qui revenait
vers la greve.) C’est 'otage, expliqua-t-il, et Alfred m’a envoyé pour le
surveiller.

L’otage ? Je me rappelai alors qui avait pour embleme les ailes
d’aigle : je titubai vers le capitaine, empétré dans mes chaines. Il 6ta
son casque a mon approche, mais je vis a peine son visage tant mes
yeux étaient embués de larmes. Je parvins a crier son nom.

— Ragnar!

Il éclata de rire, m’étreignit et me fit tourbillonner, puis il me
repoussa.

— Tu empestes, dit-il. Tu es le batard le plus laid, puant et chevelu
qui soit. Je devrais te jeter aux crabes, mais eux-mémes ne voudraient
point de toi.

— Alfred t’a envoyé ?

— Oui, mais je ne serais point venu si j’avais su que tu étais devenu
une telle fiente puante, dit-il avec un grand sourire qui me rappela son
pere, tout de puissance et de bonne humeur. Cest bon de te voir,
Uhtred Ragnarson.

Les hommes de Ragnar avaient fait fuir les soldats de Sven, qui
s’était échappé a cheval pour regagner Dunholm. Nous incendiames
les enclos, libérames les esclaves et a la nuit, a la lumiere des feux, on
m’0ta mes entraves. Durant les jours suivants, je continuai de marcher
en levant les pieds ridiculement haut, tant j’avais été habitué au poids
de mes chaines.

Je me lavai. L’esclave scote rousse me coupa les cheveux en
présence de Finan.

— Elle se nomme Ethne, me dit-il.

Il parlait sa langue, ou du moins se comprenaient-ils ; mais je
devinai, aux regards qu’ils échangeaient, que la différence de langue
n’était pas un obstacle pour eux. Ethne avait retrouvé parmi les
cadavres les deux hommes qui ’'avaient violée ; elle avait emprunté
I’épée de Finan pour les mutiler, et I'Irlandais avait admiré ce geste.
Une fois mes cheveux et ma barbe taillés, je revétis une chainse de
cuir, des braies et des chausses. Puis nous allames diner dans 1’église



du monastere en ruine, et Ragnar me dit le fin mot de I’histoire.

— Nous vous avons suivis durant tout I'été.

— Nous t’avons vu.

— On ne pouvait nous manquer, avec notre coque ! N’est-il pas
hideux, ce navire ? Je déteste les planches de pin. Il s’appelle Feu de
Dragon, mais je le surnomme Souffle de Vermine. Il m’a fallu un mois
pour I'appréter a la mer. Il appartenait a un homme tué a Ethandun et
pourrissait sur la Ternes quand Alfred nous I’a donné.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Parce que, dit-il, tu lui as gagné son trone a Ethandun, sourit-il.
Alfred exagérait, j’en suis siir. J'imagine que tu es passé par hasard sur
le champ de bataille, que tu as fait beaucoup de bruit et que cela aura
suffi pour impressionner Alfred.

— Jen ai assez fait, mais je pensais qu’Alfred n’avait rien
remarqueé.

— Si, mais il ne I’a pas fait seulement pour toi. Il a aussi gagné un
couvent.

— Quoi ?

— Un couvent. Dieu sait pourquoi il en voulait un. Moi, je 'aurais
bien échangé contre un bordel, mais il a eu l'air fort content de son
affaire.

Ainsi commenca l'histoire. C’est seulement plus tard que j'en
appris tous les tenants, mais je la conterai ici. Tout avait commencé
avec Hild.

Guthred tint la promesse qu’il m’avait faite et la traita
honorablement. Il lui donna mon épée et mon casque, lui laissa
conserver ma cotte de mailles et mes bracelets, puis lui demanda
d’étre la dame de compagnie de sa nouvelle épouse, la reine Osburh,
niece saxonne du roi détroné d’Eoferwic. Mais Hild se sentait
responsable de la trahison dont javais été victime. Elle décida qu’elle
avait offensé son dieu en résistant a son appel et supplia Guthred de la
laisser retourner en Wessex rejoindre son ordre. Il voulait qu’elle
demeure en Northumbrie, mais elle plaida que Dieu et saint Cuthbert
exigeaient cela d’elle — et Guthred était toujours sensible a la mention
de Cuthbert. Aussi l'autorisa-t-il a accompagner des messagers qu’il
dépéchait a Alfred. C’est ainsi que Hild retourna au Wessex et trouva



Steapa, qui avait toujours eu de I'affection pour elle.

— Elle m’a emmené a Fithaden, me conta Steapa la nuit de
I'incendie du monastere.

— Pourquoi Fifhaden ?

— Pour déterrer ton trésor, expliqua-t-il. Elle m’a montré ou il se
trouvait et je I’ai déterré. Ensuite, nous 'avons porté a Alfred et nous
I’avons répandu a ses pieds. Il est resté bouche bée.

Ce trésor avait été 'arme de Hild. Elle raconta a Alfred I'histoire de
Guthred et sa trahison. Puis elle promit au roi que s’il dépéchait des
hommes me trouver, elle userait de tout cet or et argent répandu sur
les dalles de son chateau pour batir une demeure pour Dieu, qu’elle se
repentirait de ses péchés et vivrait le restant de ses jours comme
fiancée du Christ. Elle avait accepté de porter les entraves de 1’église
pour me libérer de mes chaines.

— Elle est redevenue nonne ? demandai-je.

— Elle a dit qu’elle le voulait. Tout comme Dieu et Alfred. Et il a
accepté.

— Alfred t’a libéré ? demandai-je a Ragnar.

— J’espere qu’il le fera quand je te ramenerai, répondit-il. Je suis
encore otage, mais il a dit que je pouvais partir a ta recherche si je
promettais de lui revenir. Et nous serons tous bient6t libérés.
Guthrum ne cause point de troubles, il se fait désormais appeler le roi
Athelstan.

— Il est en Estanglie ?

— Si fait, confirma-t-il. Et il construit églises et monasteres.

— Il est donc vraiment devenu un chrétien ?

— Le pauvre est aussi pieux qu’Alfred, dit Ragnar d’un ton lugubre.
Il a toujours été un sot crédule. Mais Alfred m’a mandé et dit que je
pouvais aller a ta recherche. Il m’a laissé prendre les hommes qui me
servaient en exil et le reste a été recruté par Steapa. Ils sont saxons,
certes, mais ils savent ramer.

— Steapa m’a dit qu’il était la pour te surveiller.

— Steapa ! appela Ragnar par-dessus le feu allumé dans la nef de
I’église en ruine. Petit étron de bouc, as-tu prétendu que tu étais la
pour me surveiller ?

— Mais je le suis, seigneur.



— Tu es une petite fiente. Mais tu te bats bien. Et moi, je dois te
ramener a Alfred, me dit-il en souriant.

— Thyra est a Dunholm et Kjartan vit toujours, dis-je en fixant le
feu.

— J’irai a Dunholm quand Alfred me libérera ; mais avant je dois te
ramener en Wessex. J’ai prété serment. J’ai juré que je ne romprais
point la paix en Northumbrie et viendrais seulement t’y chercher. Et
Alfred a retenu Brida, bien str.

Brida était sa femme.

— Vraiment ?

— Comme garantie pour moi, sans doute. Mais il la libérera, et je
rassemblerai de I’argent pour réunir mes hommes et effacer Dunholm
de la face de la terre.

— Tu n’as nul argent ?

— Point assez.

Je lui parlai alors de la demeure de Sverri au Jutland et du trésor
qu’il y gardait, du moins le supposais-je. Ragnar y pensa tandis que je
songeais a Alfred.

Alfred ne m’aimait point. Jamais il ne m’avait aimé. Parfois il
m’avait hai, mais je lui avais rendu service. Un grand service, et il avait
été moins que généreux pour m’en récompenser. Cinq peaux pour moi
qui lui avais donné un royaume. Pourtant, je lui devais ma liberté et je
ne comprenais point pourquoi il avait agi ainsi. Certes, Hild lui avait
offert un couvent, et cela il le voulait. De plus, il était heureux de son
repentir, et d'une certaine facon cela expliquait son geste. Il m’avait
sauvé de I'esclavage, je jugeai qu’il était finalement généreux. Mais je
savais aussi qu’il y aurait un prix a payer. Alfred voudrait davantage
que ’ame de Hild et un couvent. Il me voudrait, moi.

— J’espérais ne jamais servir a nouveau le Wessex, dis-je.

— Eh bien tu le reverras, car jai juré de t'y ramener. Nous ne
pouvons pas rester ici.

— Certes non.

— Kjartan aura dépéché cent hommes d’ici a demain.

— Deux cents.

— Nous devons partir. Il y a vraiment un trésor au Jutland ?

— Un grand trésor, renchérit Finan.



— Nous le pensons enfoui dans une hutte de roseaux, ajoutai-je, et
gardé par une femme et trois enfants.

Ragnar contempla les étincelles qui crépitaient parmi les cabanes.

— Je ne puis aller au Jutland, dit-il a mi-voix. J’ai juré que je te
ramenerais sitot que je t’aurais trouvé.

— Quelqu’un d’autre peut y aller, proposai-je. Tu as deux navires, a
présent. Et Sverri révélera sa cachette s’il a suffisamment peur.

Le lendemain matin, Ragnar ordonna donc a ses douze Danes de
prendre La Marchande. 1l en confia le commandement a Rollo, son
meilleur barreur. Finan, qui portait désormais une cotte de mailles et
une longue épée, supplia qu’on le laisse aller, ainsi que la Scote Ethne.
Sverri fut enchainé a I'un des bancs de nage et, alors qu’ils quittaient le
rivage, je vis Finan le frapper du fouet qui avait lacéré nos épaules
pendant tant de mois.

Le navire parti, nous fimes traverser la riviere aux esclaves scotes
et les libérames sur la rive nord. Comme ils étaient effrayés et ne
savaient que faire, nous leur donnames une poignée de pieces prises
dans le coffre de Sverri et leur conseillames de marcher en gardant
toujours la mer sur leur droite. Avec un peu de chance, ils
atteindraient leur contrée. Ils risquaient d’étre pris par la garnison de
Bebbanburg et de nouveau vendus comme esclaves, mais nous n'y
pouvions rien. Nous les laissimes, remimes le vaisseau rouge a flot et
primes la mer.

Derriere nous, sur la colline de Gyruum qui fumait encore,
apparurent des cavaliers en armes. Ils s’alignerent sur la créte et une
colonne descendit au galop jusqu’au marais, mais ils arriverent trop
tard. La marée nous entrainait vers le large. Voyant les hommes de
Kjartan, je sus que je les reverrais un jour. Puis le Dragon de Feu vira
de bord, je levai la téte vers le ciel et je pleurai. Des larmes de joie sans
mélange.

Il nous fallut trois semaines pour parvenir a Lundene, ou nous
payames un octroi aux Danes qui gardaient la riviere, puis deux jours
jusqu’a Readingum, ou nous échouames le Dragon de Feu et
achetames des chevaux avec I'argent de Sverri. C’était 'automne, les



faucons étaient revenus des cieux ou ils s’envolent pendant les mois
d’été, et les feuilles des chénes devenaient couleur de bronze.

Nous partimes pour Wintanceaster, car on nous avait dit qu’Alfred
y tenait cour. Mais lorsque nous arrivames, il était parti pour I'un de
ses domaines. Alors que le soleil se couchait sur les échafaudages de la
grande église que faisait batir Alfred, je laissai Ragnar a la taverne des
Deux Grues et me rendis a pied au nord de la ville. Je dus demander
mon chemin pour atteindre une longue ruelle boueuse entre la
muraille et un mur de bois, ou était ménagée une petite porte marquée
d’'une croix. Deux cochons y avaient élu domicile et des mendiants
étaient accroupis dans la fange. Ils étaient en loques, certains avaient
perdu bras ou jambe, d’autres avaient des ulceres, et une aveugle
tenait un enfant apeuré dans ses bras. Tous sécarterent a mon
approche.

Je frappai et attendis. Un petit judas s’ouvrit et jexpliquai les
raisons de ma venue, puis il se referma et j'attendis encore. L’enfant
pleurait et 'aveugle me tendait sa sébile. Deux femmes chargées de
fagots passerent, suivies d'un homme menant une vache. Il inclina la
téte devant moi, car javais de nouveau l'allure d’un seigneur. Je
portais une cuirasse et une épée, mais ce n’était point Souffle-de-
Serpent. Ma cape noire était retenue par une lourde broche d’argent et
d’ambre prise sur 'un des hommes de Sverri ; c’était mon seul bijou,
car je n’avais plus de bracelets.

La porte s’ouvrit et une petite femme me fit signe d’entrer. Je me
baissai pour la suivre par une cour, m’arrétant seulement pour essuyer
la boue de mes bottes avant d’entrer dans une église. Elle s’effaca,
s’'inclina en direction de I'autel en murmurant une priere, puis elle me
désigna une autre porte donnant dans une piece nue aux murs de
torchis, meublée seulement de deux escabeaux. Je m’assis et elle
ouvrit un volet pour laisser les derniers rayons du soleil pénétrer dans
la piece. Une souris détala sur le sol, la petite femme me laissa seul.

J’attendis encore. Un freux croassa sur le toit. Dehors, j’entendis le
bruit régulier du lait qui gicle dans le seau de traite. Une autre vache,
mamelle pleine, attendait patiemment juste devant le volet ouvert. La
porte se rouvrit et trois nonnes entrerent. Deux se placerent contre le
mur opposé, tandis que la troisieme me regardait en pleurant



silencieusement.

— Hild... dis-je en me levant pour I’étreindre.

Elle leva la main pour me retenir de la toucher. Elle continuait de
pleurer, mais elle souriait a présent, puis elle se cacha le visage dans
les mains et resta ainsi pendant un long moment.

— Dieu m’a pardonné, dit-elle finalement entre ses doigts.

— J’en suis heureux.

Elle renifla, baissa les mains et me fit signe de me rasseoir. Elle prit
place en face de moi, et pendant un temps nous nous dévisageames. Je
songeai qu’elle m’avait manqué, non comme maitresse mais comme
amie. J’avais envie de la prendre dans mes bras. Peut-étre le sentit-
elle, car elle se redressa et prit un ton solennel.

— Je suis désormais 'abbesse Hildegyth.

— J’avais oublié que ton vrai nom était Hildegyth.

— Et il plait a mon cceur de te voir, dit-elle du méme ton guindé.
(Elle portait, comme ses deux compagnes plus agées, une robe grise et
une ceinture de corde de chanvre, et un lourd capuchon dissimulait sa
chevelure. Elle porta la main a la croix de bois qui pendait a son cou.)
J’ai prié pour toi.

— On dirait que tes prieres ont été exaucées, dis-je gauchement.

— Et j’ai volé tout ton argent, ajouta-t-elle avec un soupcon de
malice.

— Je te ’ai donné volontiers.

Elle me raconta qu’elle avait bati le couvent avec I'argent du trésor
et qu’il abritait désormais seize sceurs et huit laiques.

— Nos existences sont vouées au Christ et a saint Hedda. Sais-tu
qui était Hedda ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, avouai-je.

Les deux autres nonnes, qui me regardaient jusque-la d’'un air
sévere, se mirent a glousser. Hild sourit.

— C’était un homme, expliqua-t-elle gentiment. Un Northumbrien
qui fut le premier évéque de Wintanceaster. On se le rappelle comme
un homme fort saint et bon, et je I'ai choisi parce que tu es de
Northumbrie et que c’est ta générosité involontaire qui nous a permis
de batir cette maison dans la ville ou saint Hedda précha. Nous avons
fait veeu de le prier chaque jour jusqu’a ton retour, et maintenant nous



le prierons chaque jour pour le remercier de nous avoir exaucées.

Je ne sus que répondre. Je me souviens avoir pensé qu’elle forcait
sa voix, comme pour se convaincre elle-méme autant que moi qu’elle
était heureuse, mais je me trompais. Sa voix était tendue parce que ma
présence lui rappelait des souvenirs peu agréables, et plus tard j’appris
qu’elle était vraiment heureuse. Elle se rendait utile. Elle s’était
réconciliée avec son dieu. Apres sa mort, on se la rappela comme une
sainte. Il y a peu de temps, un évéque me parla de la tres sainte et
bienheureuse sainte Hildegyth, qui avait été un exemple de charité
chrétienne et de chasteté, et je fus méchamment tenté de lui répondre
que j’avais autrefois troussé sa sainte parmi les boutons d’or, mais je
m’en retins. Il avait certainement raison pour sa charité. Hild me
conta que le couvent de saint Hedda n’était point seulement bati pour
prier pour moi, son bienfaiteur, mais pour soigner les malades.

— Nous sommes occupées tout le jour et toute la nuit. Je ne doute
point qu’il y ait maints pauvres qui attendent devant notre porte en cet
instant.

— Ily en a, confirmai-je.

— Ces pauvres sont notre raison d’étre et nous sommes leurs
servantes. A présent, narre-moi ce que j’ai prié pour entendre, sourit-
elle. Raconte-moi tout.

Je le fis mais ne lui dis pas tout ce qui était arrivé, passant sur les
souffrances de ’esclavage, disant seulement que j'étais enchainé et ne
pouvais m’enfuir. Je lui parlai de nos voyages, des lieux étranges et des
peuples que javais vus. Du pays de glace et de feu, des grandes
baleines fendant I'immense océan, de la longue riviere serpentant
entre les bouleaux et la neige... Je conclus en déclarant que jétais
heureux d’étre a nouveau un homme libre et de le lui devoir a elle.

Hild se tut. Le lait giclait toujours dans le seau. Un moineau se
percha sur le rebord de la fenétre, lissa ses plumes et s’envola. Elle
m’avait dévisagé pendant tout ce temps comme pour éprouver la vérité
de mes paroles.

— Etait-ce pénible ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, répondis-je apres une hésitation.

— Mais tu es de nouveau le seigneur Uhtred, et j'ai ici tes biens.
(Elle fit signe a 'une des deux nonnes qui sortit.) J’ai tout conservé



pour toi, s’anima-t-elle.

— Tout ?

— Sauf ton cheval, regretta-t-elle. Je n’ai pu 'emmener.

— Witnere.

— Je crains qu’il n’ait été volé.

— Vraiment ?

— Le seigneur Ivarr I’a pris.

Je ne répondis point, car la nonne était revenue avec un
encombrant fardeau. Elle déposa a mes pieds ma cotte de mailles, mon
casque, mes bracelets, Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe. Des
larmes me vinrent aux yeux quand je me baissai pour toucher la
poignée de mon épée.

— Ta cotte de mailles était abimée, nous 'avons fait réparer par
I'un des armuriers du roi, expliqua Hild.

— Je t’en remercie.

— J’ai prié pour que tu ne cherches point vengeance sur le roi
Guthred.

— Il m’a réduit a I'esclavage, répondis-je durement.

Je ne pouvais oOter ma main de I'épée. J’avais connu tant de
moments de désespoir ces deux dernieres années, ou je pensais ne
jamais plus toucher la moindre épée... Et pourtant, Souffle-de-Serpent
était 1a, et je refermai ma main sur sa poignée.

— Guthred a agi au mieux pour son royaume, dit-elle d'un ton
sévere. Et c’est un chrétien.

— Il a fait de moi un esclave.

— Et tu dois lui pardonner, insista-t-elle, comme jai pardonné a
ceux qui m’ont fait du tort et comme Dieu m’a pardonné. J’étais une
pécheresse, une grande pécheresse, mais Dieu m’a sauvée et baignée
de sa grace pour m’en pardonner. Jure-moi donc que tu épargneras
Guthred.

— Je ne ferai nul serment, grondai-je.

— Tu n’es point un homme mauvais. Je le sais. Tu fus plus bon
pour moi que je ne le méritai jamais. Sois bon avec Guthred. C’est un
homme de bien.

— Je m’en souviendrai quand je le reverrai, éludai-je.

— Et souviens-toi qu’il a regretté ce qu’il a fait et qu’il a agi



seulement parce qu’il pensait que cela préserverait son royaume.
N’oublie point qu’il a donné a cette maison argent et repentance. Nous
avions grand besoin d’argent, car les pauvres et les malades abondent,
mais 'aumone est rare.

Je lui souris. Puis je me relevai, défis 'épée prise a I'un des
hommes de Sven a Gyruum et la broche qui retenait ma cape.

— Tu les pourras vendre, dis-je en les laissant tomber a terre.

Puis je revétis ma cotte et ceignis mes deux épées avant de
ramasser mon casque couronné du loup. La cuirasse me parut
immensément lourde, car cela faisait longtemps que je n’avais porté de
maille. Elle était aussi trop grande, car j’avais maigri a force de tirer
ma rame. Je mis les bracelets, puis la regardai.

— Je te fait un serment, abbesse Hildegyth. (Elle leva les yeux et vit
I’ancien Uhtred, le resplendissant seigneur et guerrier.) Je soutiendrai
ta maison, et tu auras toujours de moi argent et protection.

Elle sourit, puis sortit de sa bourse une petite croix d’argent.

— Voici le présent que je te fais, dit-elle, et je prie pour que tu la
véneres comme moi et retiennes sa lecon. Notre Seigneur est mort en
croix pour tout le mal que nous commettons et je ne doute pas,
seigneur Uhtred, qu’il a souffert aussi pour tes péchés.

Nos doigts se frolerent quand je pris la croix en la regardant dans
les yeux, et elle retira bien vite sa main. Elle rougit et me regarda par-
dessous ses paupieres baissées. L’espace d’un instant, je revis la Hild
de jadis, belle et fragile, mais elle se ressaisit.

— Tu peux désormais aller a Gisela, dit-elle.

Je n’avais pas parlé d’elle et fis semblant de ne guere m’en soucier.

— Elle sera mariée depuis, dis-je avec désinvolture, si encore elle
vit.

— Elle vivait quand j’ai quitté la Northumbrie il y a dix-huit mois.
Elle refusait de parler a son frere pour ce qu’il t’avait fait. J’ai passé
des heures a la réconforter, tant elle était pleine de larmes et de colere.
Cette fille, elle est forte.

— Et mariable, dis-je durement.

— Elle a juré de t’attendre, dit-elle doucement.

Je posai la main sur le pommeau de mon épée. J’étais plein
d’espoir et dévoré par l'inquiétude. Gisela. Je savais que la réalité ne



serait pas a la hauteur des réves fiévreux d'un esclave, mais je ne
pouvais la chasser de mon esprit.

— Et peut-étre tattend-elle vraiment, reprit Hild en reculant. A
présent, dit-elle avec brusquerie, nous avons des prieres a dire, des
gens a nourrir et des corps a soigner.

Ainsi fus-je congédié. Je ressortis par la petite porte dans la ruelle.
Les mendiants entrerent, me laissant seul, adossé a la paroi de bois,
les larmes aux yeux. Les passants s’écartaient craintivement, car j’étais
revétu de ma tenue de guerrier avec mes deux épées.

Gisela... Peut-étre m’attendait-elle, mais j’en doutais, car elle était
bien trop précieuse comme génisse de paix, mais je retournerais dans
le Nord des que possible. J’irais pour Gisela. Je serrai dans ma main
calleuse la petite croix d’argent qui s’enfonca dans ma chair. Puis je
dégainai Souffle-de-Serpent et vis que Hild en avait entretenu la lame.
Elle luisait sous la couche de suif qui la protégeait de la rouille. Je la
levai et baisai la longue lame.

— Tu as des hommes a occire et une vengeance a assouvir, dis-je.

Et il en était ainsi.

Le lendemain, je trouvai un forgeron. Il me dit étre trop occupé et
ne pouvoir travailler pour moi avant quelques jours. Je lui répondis
qu’il devrait le faire céans, faute de quoi il ne travaillerait plus jamais,
et nous finimes par nous accorder.

Souffle-de-Serpent est une arme splendide. Elle a été forgée par
Ealdwulf le Forgeron en Northumbrie, et sa lame est magique, souple
et résistante. J’avais voulu que la poignée d’acier soit ornée d’argent ou
de bronze doré, mais Eadwulf avait refusé.

— Ce n’est qu’un outil qui doit te rendre la tache plus facile, avait-il
dit.

De part et d’autre de la soie, elle était pourvue de quillons de fréne
que le temps avait polis. Cétait dangereux, car dans la bataille ils
étaient glissants, surtout a cause du sang. Je demandai donc au
forgeron de fixer de nouveaux quillons qui donnent une bonne prise,
et d’enchasser dans le pommeau la petite croix d’argent offerte par
Hild.



— Je le ferai, seigneur.

— Ce jour.

— Je m’y efforcerai, seigneur, dit-il faiblement.

— Tu y parviendras et ton travail sera bien fait.

Je tirai Souffle-de-Serpent dont la lame brilla dans la pénombre a
la lueur de la forge et je vis le motif que faisait ’acier. La lame avait été
forgée en battant trois tiges de fer doux et quatre d’acier, enroulées les
unes sur les autres. Apres avoir été chauffées et battues maintes fois,
les sept tiges n’avaient plus formé quune unique lame féroce et
luisante sur laquelle transparaissaient encore les volutes des tiges
enroulées. Ainsi avait-elle recu son nom, car ces traces ressemblaient a
I’haleine d’un dragon.

— C’est une belle lame, seigneur, nota le forgeron.

— Cest la lame qui a occis Ubba au bord de la mer, dis-je en
caressant l’acier.

— Oui, seigneur, dit-il, terrifié.

— Et tu feras le travail ce jour, insistai-je en posant épée et
fourreau sur son établi.

J’ajoutai la croix de Hild et une piece d’argent. Je n’étais plus
fortuné, mais je n’étais point démuni. Avec l'aide de Souffle-de-
Serpent et de Dard-de-Guépe, je serais de nouveau riche.

C’était une belle journée d’automne. Le soleil brillait, et sous ses
rayons le bois encore frais de 1'église d’Alfred luisait comme de l'or.
Ragnar et moi attendions le roi, assis sur I’herbe fauchée de la cour,
tandis qu'un moine apportait une pile de parchemins au scriptorium
royal.

— Tout est écrit, ici, remarqua Ragnar. Tout. Sais-tu lire ?

— Je sais lire et écrire.

— Est-ce utile ? demanda-t-il, impressionné.

— A moi, cela ne I'a jamais été, admis-je.

— Alors pourquoi le faire ? s’étonna mon ami.

— Leur religion est écrite, expliquai-je. La notre, non.

— Une religion écrite ?

— IIs ont un livre ou tout est écrit.

— Pourquoi ont-ils besoin qu’elle soit écrite ?

— Je l'ignore. C’est ainsi. Et bien sir, ils écrivent les lois. Alfred



adore en faire de nouvelles, et toutes doivent étre consignées dans des
livres.

— Si un homme ne peut se rappeler les lois, c’est qu’il en a de trop
nombreuses.

Des cris d’enfants nous interrompirent. Plus précisément, le
piaillement offensé d’un petit garcon et le rire moqueur d’une fillette,
qui apparut un instant plus tard. Elle avait une dizaine d’années, des
cheveux d’or brillants comme le soleil, et elle portait un cheval de bois
qui appartenait clairement au garconnet. Elle courait en le brandissant
comme un trophée, mince et espiegle, tandis que le garcon, de six ou
sept ans, était plus robuste et avait I’air véritablement malheureux. Il
ne risquait point de la rattraper, car elle était trop vive, mais en me
voyant elle s’arréta et ouvrit de grands yeux. Le garconnet la rejoignit,
mais il fut si impressionné en nous voyant qu’il ne tenta point de
reprendre son bien. Une nourrice, rouge et pantelante, apparut a son
tour en les appelant :

— Edouard ! Athelflaed !

— Clest toi ! dit la fillette avec un air ravi.

— C’est moi, dis-je en me levant, car elle était la fille d’'un roi et
Edouard l'cetheling, le prince qui régnerait sur le Wessex quand son
pere Alfred mourrait.

— Ou étais-tu ? demanda-t-elle comme si je n’avais été absent
qu’une semaine.

— Au pays des géants, répondis-je, et en une contrée ou le feu coule
comme l’eau, ou les montagnes sont de glace et ou les sceurs sont
toujours gentilles avec leurs petits freres.

— Toujours ? sourit-elle.

— Je veux mon cheval ! réclama Edouard en tentant vainement de
le lui prendre.

— N’use jamais de la force pour faire céder une fille, quand tu peux
user de la ruse, lui dit Ragnar.

— Laruse?

— Le cheval a-t-il faim ? demanda Ragnar a Athelflaed.

— Non.

Elle savait qu’il plaisantait et voulait voir si elle gagnerait a ce jeu.

— Mais imagine que j'use de magie et que je lui fasse manger de



I’herbe ?

— Tu ne le peux.

— Comment le sais-tu ? Je suis allé en des terres ou les chevaux de
bois paissent chaque matin, et chaque soir I’herbe pousse jusqu’au ciel
pour que le lendemain les chevaux de bois la dévorent toute.

— Non, ce n’est pas vrai, sourit-elle.

— Et si je prononce les paroles magiques, continua Ragnar, ton
cheval mangera de ’herbe.

— C’est mon cheval, corrigea Edouard.

— Les paroles magiques ? demanda Athelfleed, intéressée.

— Il faut que tu poses le cheval dans I’herbe.

Elle m’interrogea du regard, mais je haussai les épaules et elle se
tourna vers Ragnar, qui avait l'air fort grave. Elle décida qu’elle avait
envie de voir ce prodige et posa donc précautionneusement le cheval
dans ’herbe.

— Et maintenant ?

— Il te faut fermer les yeux, tourner trois fois sur toi-méme tres vite
et crier tres fort « Havacar ».

— Havacar ?

— Prends garde ! la prévint-il, I'air fort alarmé. On ne prononce pas
les paroles magiques imprudemment.

Elle ferma donc les yeux, tourna sur elle-méme par trois fois, et
pendant ce temps Ragnar fit signe a Edouard qu’il pouvait prendre le
cheval et courir vers la nourrice. Le temps qu’/Zthelfled, étourdie, ait
crié le mot magique, le cheval avait disparu.

— Tu as triché ! accusa-t-elle Ragnar.

— Mais tu as appris une lecon, dis-je en m’accroupissant aupres
d’elle comme pour lui dire un secret. Ne fais jamais confiance a un
Dane, lui chuchotai-je.

Cela la fit sourire. Elle avait appris a me connaitre durant le long
hiver humide ou sa famille était réfugiée dans les marais du
Sumorseate.

— Qu’est-il arrivé ? dit-elle en touchant mon nez.

— Un homme me I’a brisé.

C’était Hakka, qui m’avait frappé a bord de La Marchande parce
qu’il croyait que je lambinais a la rame.



— Qu’est-il arrivé a ’'homme qui I’a brisé ?

— Il est mort.

— Tant mieux. Je vais me marier.

— Vraiment ?

— A Athelred de Mercie, annonca-t-elle fierement.
Elle se rembrunit en voyant ma grimace.

— Mon cousin ? demandai-je.

— Est-il ton cousin ?

— Oui.

— Je vais étre son épouse et demeurer en Mercie. Y es-tu déja allé ?
— Oui.

— Est-ce joli ?

— Tu aimeras.

J’en doutais, si elle épousait mon prétentieux morveux de cousin,
mais je ne pouvais guere le lui dire.

— /Ethelred met-il les doigts dans son nez ?

— Je ne crois pas.

— Edouard le fait, et il mange ses crottes. C’est sale.

Elle se pencha, déposa un baiser sur mon nez cassé et courut
retrouver sa nourrice.

— Jolie fille, dit Ragnar.

— Cest la gacher que donner sa main a mon cousin.

— Pourquoi ?

— Clest un petit étron outrecuidant. (Il avait amené une poignée
d’hommes a Ethandun, mais cela avait suffi a le faire entrer dans les
bonnes graces d’Alfred.) C’est parce qu’il sera ealdorman de Mercie a
la mort de son pere ; avec la fille d’Alfred pour épouse, cela unira la
Mercie au Wessex.

— Il y a trop de Danes en Mercie, dit Ragnar. Les Saxons n’y
régneront plus jamais.

— Alfred ne gacherait pas sa fille pour la Mercie s’il ne pensait
pouvoir y gagner quelque chose.

— Pour gagner quoi que ce soit, il faut étre brave. On ne peut écrire
et gagner, on doit prendre des risques. Et Alfred est trop prudent.

— Tu le penses vraiment ?

— Bien stir.



— Pas toujours.

Je n’achevai pas, me demandant si je devais lui confier le fond de
ma pensée. Mon hésitation éveilla sa curiosité. Je cachais quelque
chose.

— Et ? demanda-t-il.

J’hésitai, puis je jugeai qu'une vieille histoire ne pouvait nuire a
personne.

— Te rappelles-tu cette nuit d’hiver a Cippanhamm, quand
Guthrum était 1a, que vous pensiez tous que le Wessex était tombé et
que nous avons bu ensemble dans I'église ?

— Bien siir que je m’en souviens.

C’était I'hiver ou Guthrum avait envahi le Wessex, et apparemment
gagné la guerre car 'armée saxonne était dispersée. Quelques thanes
avaient fui a I’étranger, beaucoup avaient fait la paix avec Guthrum,
tandis qu’Alfred se terrait dans les marais du Sumorsete. Pourtant,
Alfred, bien que défait, n’était pas brisé ; il avait tenu a se déguiser en
harpiste pour se rendre secretement a Cippanhamm espionner les
Danes. Cela avait failli se terminer en catastrophe, car Alfred n’était
point de I’étoffe des espions. Je I'avais sauvé ce soir-la, lorsque j’avais
découvert Ragnar dans I’église royale.

— Te rappelles-tu, continuai-je, que j’avais avec moi un serviteur
qui est resté assis au fond de I’église, son capuchon rabattu sur sa téte,
et que je lui ai ordonné de se taire ?

— Oui, je m’en souviens... dit Ragnar apres réflexion.

— Ce n’était point un serviteur, mais Alfred.

Il me dévisagea, comprenant que je lui avais menti en cette nuit
lointaine et que s’il avait seulement su que le serviteur a capuchon
était Alfred, il aurait pu gagner le Wessex a lui seul. L’espace d'un
instant, je regrettai mon aveu, craignant qu’il ne m’en veuille, mais il
éclata de rire.

— Cétait Alfred ? Vraiment ?

— Il est venu vous espionner et je suis allé le sauver.

— Alfred, dans le camp de Guthrum ?

— Tu vois, il prend des risques.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit cette nuit-1a ?

— Parce que je lui avais donné ma parole.



— Nous t’aurions rendu plus riche que le plus riche des rois. Tu
aurais recu vaisseaux, hommes, chevaux, argent et femmes, tout ce
que tu voulais. Il suffisait que tu parles.

— Je lui avais donné ma parole, répétai-je, me rappelant que j’avais
failli trahir le roi. (Cette nuit-1a, en quelques mots, j’aurais pu faire en
sorte quaucun Saxon ne regne plus jamais sur I’Anglie. J’aurais pu
faire du Wessex un royaume dane. Et tout cela en trahissant un
homme que je n’aimais guere pour le livrer a un autre que jaimais
comme un frere. Et pourtant je m’étais tu. J’avais prété serment et
I’honneur nous force a prendre des chemins que nous ne choisissons
point.) Wyrd bid ful draed, conclus-je.

Le destin est inexorable. Il nous tient comme un harnais. Je
pensais avoir échappé au Wessex et a Alfred. Et pourtant jétais Ia,
dans son palais. Il rentra ’apres-midi dans un fracas de sabots et un
tumulte de serviteurs, moines et prétres. Deux hommes porterent la
litiere du roi dans sa chambre tandis quun moine poussait une
brouette remplie de documents dont Alfred avait d’évidence eu besoin
durant cette unique journée d’absence. Un prétre passa avec une
nappe d’autel et un crucifix, et deux autres chargés des reliques qui
accompagnaient partout Alfred. Vint ensuite un groupe de gardes du
corps royaux, seuls autorisés a porter une arme en présence du roi,
puis d’autres prétres en grande conversation entourant Alfred lui-
méme. Il n’avait point changé. Il avait toujours I'air d’un clerc, maigre,
pale et studieux, avec une simple cape de laine noire, sans la moindre
couronne. Il tenait la main d’Athelflaed, et je remarquai qu’elle avait
de nouveau le cheval de son frere et trépignait. Il finit par céder, car il
aimait beaucoup ses enfants. Alors, elle 'entraina vers la cour ou
Ragnar et moi nous étions levés pour l'accueillir.

Nous nous agenouillames et je gardai la téte baissée.

— Uhtred a le nez cassé, dit la fillette a son pere, et celui qui le lui a
cassé est mort.

Une main royale me redressa la téte, je regardai ce visage pale et
étroit aux yeux rusés. Il semblait fatigué. Sans doute était-il encore
affligé de ce flux du ventre qui faisait de sa vie une souffrance
perpétuelle. Il me considéra avec son austérité habituelle, mais parvint
a sourire un peu.



— Je pensais ne jamais te revoir, seigneur Uhtred.

— Je te dois ma gratitude, seigneur.

— Relevez-vous. Je te libérerai bientot, seigneur Ragnar.

— Je te remercie, seigneur.

— Mais d’ici a une semaine, nous aurons une féte ici. Nous devrons
nous réjouir de l'achévement de notre nouvelle église et donner
officiellement la main de cette jeune damoiselle au seigneur Athelred.
J’ai mandé le witan, et je vous prie de rester tous les deux jusqu’a la fin
de ses délibérations.

— Qui, seigneur.

En vérité, je n’avais qu'une envie, retourner en Northumbrie ;
mais, étant recevable a Alfred, je pouvais attendre une ou deux
semaines.

— Ensuite, continua-t-il, je pourrais avoir des affaires... (il marqua
une pause, comme s’il redoutait de trop en dire)... des affaires dans
lesquelles tu pourrais m’étre de grand service.

— Qui, seigneur.

Il hocha la téte et nous laissa.

Nous attendimes donc. La ville, dans la perspective de la féte, se
remplit de monde. Tous les hommes qui avaient mené 'armée d’Alfred
a Ethandun étaient la, et m’accueillirent avec plaisir. Wiglaf de
Sumorsaete, Harald de Defnascir, Osric de Wiltunscir et Arnulf de
Suth Seaxa étaient venus a Wintanceaster. C'étaient les hommes
puissants du royaume, a présent, les grands seigneurs, ceux qui
avaient soutenu leur roi quand il semblait voué a la défaite. Mais
Alfred n’avait pas puni ceux qui avaient fui le Wessex. Wilfrith était
encore ealdorman d’Hamptonscir, alors qu’il avait gagné la Franquie
lors de I'attaque de Guthrum, et Alfred le traitait avec une courtoisie
exagérée. Mais quelque chose séparait encore ceux qui étaient restés
pour combattre et ceux qui avaient fui.

La ville se remplit aussi de bateleurs. Il y avait les habituels
jongleurs et échassiers, bardes et musiciens, mais le plus apprécié était
Offa, un austere Mercien accompagné d’une troupe de chiens savants.
Ce n’étaient que des terriers, de ’espece que I'on emploie pour chasser
les rats, mais Offa savait les faire danser, marcher sur les pattes arriere
et sauter au travers de cerceaux. L'un d’eux chevauchait méme un



poney, les rénes dans sa gueule, et les autres suivaient avec de petits
seaux de cuir pour recueillir les piéces des spectateurs. A ma surprise,
Offa fut convié au palais. Cela m’étonna, Alfred n’étant point épris de
frivolités. Pour lui, un agréable moment consistait a parler théologie,
mais il ordonna que les chiens soient amenés au palais et je pense que
c’était dans l'intention d’amuser ses enfants. Ragnar et moi assistames
a leurs tours, et c’est la que me retrouva le pere Beocca.

Le pauvre Beocca. Il était en larmes de me voir en vie. Ses cheveux,
naguere rouquins, étaient désormais grisonnants. Il avait plus de
quarante ans, il était vieux, et son ceil louche était laiteux. Il boitait et
avait une main infirme, toutes afflictions qui lui valaient les moqueries
des hommes, bien que jamais en ma présence. Il me connaissait
depuis mon enfance, car il avait été le prétre de mon pere et mon
premier précepteur. Il balancait envers moi entre ’adoration et la
colere, mais il fut toujours mon ami. C’était aussi un bon prétre, un
homme habile et I'un des chapelains d’Alfred, et il était heureux d’étre
au service du roi.

— Tu es vivant, dit-il, fou de joie, les larmes aux yeux, en
m’étreignant gauchement.

— Je suis un homme que 'on ne tue point aisément, mon pere.

— Certes, certes, mais tu étais un enfant débile.

— Moi ?

— Le plus faible de la portée, disait toujours ton pere. Puis tu as
commencé a forcir.

— Je n’ai point cessé, n’est-ce pas ?

— N’est-ce pas prodigieux ? s’exclama-t-il en voyant deux chiens
marcher sur leurs pattes de derriere. J’aime les chiens, et tu devrais
parler a Offa.

— Pourquoi ?

— 11 était a Bebbanburg cet été. Il m’a dit que ton oncle avait
reconstruit le chateau, plus grand encore. Et Gytha, dit-il en se
signant, cette pauvre et bonne Gytha est morte.

Gytha était ma maratre. Apres la mort de mon pere a Eoferwic, elle
avait épousé mon oncle ; elle était donc complice de 'usurpation de
Bebbanburg. Je ne répondis rien, mais apres le spectacle j’allai trouver
Offa et ses deux servantes qui remballaient les cerceaux et attachaient



les chiens.

Offa était un homme étrange. Aussi grand que moi, lugubre, I'air de
tout savoir et, plus étrange encore, c’était un prétre chrétien. Il se
nommait en fait le pere Offa.

— Mais I’église m’ennuyait, me confia-t-il a la taverne des Deux
Grues ou je lui payai un pichet d’ale, et mon épouse plus encore.

— Alors tu es parti ?

— Je me suis esquivé. Si Dieu m’avait donné des ailes, je me serais
envolé.

Cela faisait douze ans qu’il voyageait, arpentant les terres saxonnes
et danes de Bretagne, bienvenu partout car il apportait le rire par ses
tours, bien que sa conversation fiit sinistre. Mais Beocca avait raison.
Offa était allé en Northumbrie, et il y avait a I’évidence fort bien tout
observé de son ceil aiguisé. Si aiguisé que je compris pourquoi Alfred
avait convié ses chiens au palais. Offa était a coup stir I'un des espions
qui apportaient a la cour des nouvelles de la Bretagne.

— Alors, dis-moi ce qui se trame en Northumbrie, I'invitai-je.

Il grimaca et fixa le plafond. Aux Deux Grues, la coutume voulait
que les hommes creusent une encoche dans les poutres chaque fois
qu’ils louaient les services des putains de la taverne. Offa semblait
compter les encoches, ce qui aurait pu prendre toute une vie, puis il
me regarda d’un ceil noir.

— Les nouvelles, seigneur, sont comme I’ale, la terre ou le service
des putains. Elles se vendent et s’achetent. (Il attendit que je pose une
piece, bailla, et jen déposai une seconde.) Par ou veux-tu que je
commence ?

— Le Nord.

La Scotie était calme, déclara-t-il. Le roi Aed avait une fistule qui le
distrayait de la guerre, méme s’il y avait bien sir de fréquentes
expéditions pour voler le bétail en Northumbrie, ou mon oncle Zlfric
I'Usurpateur se faisait appeler seigneur de Bernicie.

— Il veut étre roi de Bernicie ?

— 11 veut étre laissé en paix. Il n’offense personne, amasse de
l’argent, reconnait Guthred comme roi et tient son épée affiitée. Il n’est
point sot. Il accueille sur ses terres les Danes, car ils le protegent des
Scotes, mais il n’autorise a Bebbanburg méme que ceux en qui il a



confiance. Il veut que la forteresse demeure stire.

— Mais il veut étre roi ? insistai-je.

— Je sais ce qu’il fait, ironisa Offa, mais ce qu’il veut est entre
Alfric et son dieu.

— Son fils vit-il ?

— Il en a deux, désormais, jeunes, mais son épouse est morte.

— J’ai oui dire.

— Son ainé aimait mes chiens et voulait que son pere me les achete.
J’ai refusé.

Il n’avait guere plus de nouvelles de Bebbanburg, hormis que le
chateau avait été agrandi et, plus contrariant, que la muraille et la
porte avaient été reconstruites et renforcées. Je lui demandai s’il était
bienvenu a Dunholm, il se signa en me jetant un regard aigu.

— Personne ne se rend a Dunholm de son plein gré. Ton oncle m’a
octroyé une escorte pour traverser les terres de Kjartan et je lui en sais
gré.

— Kjartan prospere donc ? demandai-je avec amertume.

— Tel un arbre verdoyant. (Puis, voyant mon expression perplexe.)
Il prospere, vole, viole, massacre et se terre a Dunholm. Mais son
influence s’étend bien plus loin. Il a de la fortune et en use pour
acheter des amitiés. Si un Dane se plaint de Guthred, tu peux étre siir
qu’il a recu de I’'argent de Kjartan.

— Je croyais que Kjartan avait accepté de payer un tribut a
Guthred ?

— Il le fit une année. Depuis lors, le bon roi Guthred a appris a s’en
passer.

— Le « bon roi Guthred » ?

— Clest ainsi qu’il est connu a Eoferwic, mais seulement pour les
chrétiens. Les Danes le tiennent pour un sot et un naif.

— Parce qu’il est chrétien ?

— L’est-il ? Il le prétend et va a la messe, mais je le soupconne de
croire encore aux anciens dieux. Non, les Danes ne l'aiment point
parce qu’il favorise les chrétiens. Il a tenté de lever un impét sur les
Danes au nom de I'église. Ce n’était pas une fine idée.

— Combien de temps a donc le bon roi Guthred ?

— Pour la prophétie je demande davantage.



— Et Ivarr ? répondis-je sans relever.

— Quoi ?

— Reconnait-il Guthred comme roi ?

— Il I’a fait, avanca prudemment Offa. Mais le comte Ivarr est de
nouveau ’homme le plus puissant de Northumbrie. Il a accepté de
I’argent de Kjartan, dit-on, et en a usé pour lever des hommes.

— Pour quoi faire ?

— A ton avis ?

— Mettre un homme a lui sur le tréne ?

— Cela semblerait probable, mais Guthred a lui aussi une armée.

— Saxonne ?

— Chrétienne. Saxonne pour la plupart.

— La guerre civile couve donc ?

— En Northumbrie, la guerre civile couve toujours.

— Et Ivarr gagnera, car il est sans scrupules, dis-je.

— Il a plus de prudence que jadis. Aed la lui a enseignée il y a trois
ans. Mais son heure venue, oui, il attaquera. Quand il sera certain de
vaincre.

— Guthred doit donc tuer Ivarr et Kjartan.

— Ce que les rois doivent faire, seigneur, dépasse mon humble
compétence. J’enseigne aux chiens a danser, et non aux hommes a
gouverner. Désires-tu des nouvelles de Mercie ?

— J’aimerais connaitre celles de la sceur de Guthred.

— Celle-ci ! sourit Offa. Elle est nonne.

— Gisela ! m’exclamai-je. Nonne ? Elle est devenue chrétienne ?

— J’en doute, mais vivre dans un couvent la protege.

— De qui?

— Kjartan. Il voulait sa main pour son fils.

— Mais Kjartan déteste Guthred, m’étonnai-je.

— Quand bien méme, il a décidé que la sceur de Guthred ferait une
épouse convenable pour son borgne de fils. Je pense qu’il veut que
Sven soit un jour roi d’Eoferwic, et épouser la sceur de Guthred I'y
aiderait. Quoi qu’il en soit, il a envoyé des émissaires a Eoferwic offrir
a Guthred argent, paix et promesse de ne plus maltraiter les chrétiens.
Guthred s’est presque laissé tenter.

— Comment a-t-il pu ?



— Un homme acculé a besoin d’alliés. Guthred a certes besoin
d’argent, et possede I'esprit fatal de 'homme qui croit toujours que les
autres sont bons. Sa sceur n’est point aussi charitable et n’a rien voulu
entendre. Elle a fui au couvent.

— Quand ?

— L’an passé. Kjartan a pris ce refus comme une insulte de plus, et
menacé d’envoyer ses hommes violer toutes les nonnes.

— Elle est encore au couvent ?

— Elle y était quand j’ai quitté Eoferwic. Elle y est a I'abri du
mariage, n’est-ce pas ? Peut-étre n’aime-t-elle point les hommes.
Comme bien des nonnes. Mais je doute que son frere I’y laisse encore
bien longtemps. Elle est bien trop utile comme génisse de paix.

— Pour épouser le fils de Kjartan ?

— Cela ne sera point, dit-il en se resservant de l'ale. Le pere
Hrothweard, tu le connais ?

— Un méchant homme, répondis-je, me rappelant ’émeute qu’il
avait provoquée a Eoferwic contre les Danes.

— Hrothweard est un étre fort déplaisant, convint Offa avec un
enthousiasme qui ne lui était guere habituel. C’est lui qui a proposé
I'imp6t sur les Danes. Et aussi que la sceur de Guthred devienne la
nouvelle épouse de ton oncle, idée qui a probablement diG séduire
Guthred. Zlfric a besoin d’'une épouse, et s’il était disposé a envoyer
ses hommes au Sud cela accroitrait grandement la puissance de
Guthred.

— Et Bebbanburg serait dégarnie.

— Soixante hommes peuvent tenir la forteresse jusqu’au Jugement
dernier. Guthred a besoin d’une plus grande armée, et deux cents
hommes de Bebbanburg seraient un don du ciel... cela vaut bien une
sceur. Note bien qu’Ivarr ferait tout pour empécher ce mariage. Il ne
veut point que les Saxons du nord de la Northumbrie s’allient aux
chrétiens d’Eoferwic. Aussi, seigneur, conclut-il en repoussant son
banc comme si 'entretien était terminé, la Bretagne est en paix, sauf la
Northumbrie, ou Guthred est en péril.

— Nul trouble en Mercie ?

— Rien d’inhabituel.

— En Estanglie ?



— Ni la non plus... dit-il apres une hésitation. (Sachant que la
pause était destinée a me faire mordre a ’hamecon, j’attendis. Offa me
lorgnant d’un air innocent, je soupirai, tirai une autre piece de ma
bourse et la posai sur la table. Il la fit sonner pour s’assurer qu’elle
était de bon argent.) Le roi Athelstan, 'ancien Guthrum, négocie avec
Alfred. Alfred croit que je I'ignore, mais je le sais. Ensemble, ils vont se
répartir I’Anglie.

— Eux ? Se la répartir ? Et de quel droit ?

— Les Danes recevront la Northumbrie, I’Estanglie et le nord-est de
Mercie. Le Wessex en recevra le sud-ouest.

— Alfred n’acceptera point.

— Il acceptera.

— Il veut toute I’Anglie.

— Il veut que le Wessex soit sir.

— 11 acceptera de renoncer a la moitié de ’Anglie ? demandai-je,
incrédule.

— Vois les choses ainsi, seigneur, sourit Offa. En Wessex il ne se
trouve nul Dane, mais la ou regnent les Danes il se trouve de
nombreux Saxons. Si les Danes acceptent de ne point attaquer Alfred,
il pourra se sentir en sécurité. Mais comment les Danes auront-ils une
telle assurance ? Méme si Alfred accepte de ne point les attaquer, il
restera sur leurs terres des milliers de Saxons qui pourraient se
soulever a tout moment, surtout s’ils recevaient ’encouragement du
Wessex. Le roi Athelstan conclura ce traité avec Alfred, mais celui-ci
ne vaudra méme pas le parchemin sur lequel il sera écrit.

— Tu veux dire qu’Alfred rompra ce traité ?

— Pas ouvertement. Mais il encouragera la révolte saxonne,
soutiendra les chrétiens, fomentera des troubles, tout en disant ses
prieres et en jurant amitié éternelle a I'ennemi. Tous, vous tenez Alfred
pour un pieux lettré, mais son ambition embrasse toutes les terres d’ici
a la Scotie. Vous le voyez prier, moi je le vois qui réve. Il enverra des
missionnaires aux Danes et vous n’y verrez rien de plus, mais chaque
fois qu'un Saxon occira un Dane ce sera Alfred qui lui aura fourni sa
lame.

— Non, pas Alfred. Son dieu lui interdit la traitrise.

— Que sais-tu du dieu d’Alfred ? me demanda-t-il, méprisant. Il



ferma les yeux et entonna : « Le Seigneur notre Dieu nous livra notre
ennemi, et nous le frappames, lui, ses fils et sa tribu. Nous primes
toutes ses villes et anéantimes hommes, femmes et enfants jusqu’au
dernier. » (Il les rouvrit.) Tels sont les actes du dieu d’Alfred, seigneur
Uhtred. Tu veux que je te récite d’autres parties des Saintes Ecritures ?
« Le Seigneur ton Dieu te livrera tous tes ennemis et tu les humilieras
et les écraseras. » Alfred croit aux promesses de Dieu et réve d’'une
terre libérée des paiens, une terre ou ’ennemi sera totalement anéanti
et ou seuls vivront de bons chrétiens. S’il y a un homme a redouter sur
Ille de Bretagne, seigneur Uhtred, c’est le roi Alfred. (Il se leva.) Je
dois m’assurer que ces sottes auront nourri mes chiens.

Je le regardai partir en me disant que c’était un homme habile qui
avait mal compris qui était Alfred.

Et c’était évidemment la ce qu’Alfred souhaitait que je croie.



<~

Le witan, conseil royal constitué des puissants du royaume, se
rassembla pour la consécration de la nouvelle église d’Alfred et pour
féter les fiancailles d’Zthelfleed et de mon cousin. N’ayant rien a faire
de ces discussions, Ragnar et moi allaimes boire dans les tavernes.
Brida avait été autorisée a nous rejoindre, et Ragnar en était d’autant
plus heureux. Cette Saxonne d’Estanglie avait autrefois été ma
maitresse quand nous étions enfants. Ragnar et elle ne s’étaient jamais
officiellement mariés, mais elle était a la fois son amie, sa maitresse,
conseillere et sorciere. Il était blond et elle brune, il mangeait comme
un porec et elle chipotait, il était tapageur et elle sage, mais ensemble ils
connaissaient le bonheur. Je passai des heures a parler de Gisela
tandis que Brida écoutait patiemment.

— Penses-tu vraiment qu’elle t’a attendu ?

— Je l'espere, dis-je en touchant mon amulette.

— La pauvre, sourit-elle. Tu es donc amoureux ?

— Oui.

— Une fois encore.

Nous étions aux Deux Grues, la veille des fiancailles officielles.
C’est 1a que nous trouva le pere Beocca, les mains souillées d’encre.

— Vous avez de nouveau écrit, ’'accusai-je.

— Nous dressons les listes des fyrds des comtés, expliqua-t-il.
Chaque homme de douze a soixante ans doit préter désormais
allégeance au roi. Je dresse les listes, mais je suis a court d’encre.

— Pas étonnant, dis-je, vous en étes couvert.

— On m’en prépare une jarre et cela prendra du temps, dit-il sans
relever. J’ai pensé que vous voudriez visiter la nouvelle église.

— C’est mon réve le plus cher, rétorquai-je.



Il insista pour nous emmener. L’église était, en vérité, d'une grande
splendeur, plus grande que tout chateau. Elle s’élevait fort haut, son
toit était soutenu par d’énormes poutres de chéne sculptées de rois et
de saints. Les sculptures étaient peintes, et les couronnes des rois et
nimbes et ailes des anges brillaient, dorées a la feuille par des artisans
que Beocca déclara venus de Frankie. Le sol était dallé de toutes parts,
il n’y avait donc pas de paillasses de roseaux ou auraient pissé les
chiens. Alfred avait édicté une loi interdisant qu’ils y pénetrent ; mais
comme ils y entraient quand méme, un gardien armé d’un fouet avait
été nommé pour les chasser. Cependant, 'homme ayant perdu une
jambe a la bataille d’Ethandun, il se déplacait difficilement et les
chiens n’avaient nul mal a I’éviter. La partie inférieure des murs était
en pierre taillée, mais le haut et le toit étaient en bois. Ils étaient
percés de hautes fenétres en corne grattée pour garantir contre la
pluie. La moindre parcelle des murs était couverte de panneaux de cuir
portant des peintures du Paradis et de I'Enfer. Le Ciel était rempli de
Saxons, alors que I’Enfer était apparemment réservé aux Danes ; mais
je remarquai, avec surprise, deux prétres engloutis dans les flammes
du diable.

— Ce sont de mauvais prétres, expliqua gravement Beocca. Mais il
y en a peu.

— Etil y en a de bons, lui dis-je pour lui faire plaisir. A ce sujet,
avez-vous des nouvelles du pere Pyrlig ?

Pyrlig était un Breton qui avait combattu a mes c6tés a Ethandun
et que j’aimais beaucoup. Il parlait dane et avait été envoyé aupres de
Guthrum en Estanglie.

— Il accomplit 'ceuvre du Seigneur, s’enthousiasma Beocca. 11 dit
que les Danes se font baptiser en grand nombre ! Je crois vraiment
que nous assistons a la conversion des paiens.

— Je n’en serai point, dit Ragnar.

— Le Christ viendra a toi un jour, seigneur Ragnar, et tu seras
étonné par sa grace.

Ragnar ne répondit pas. Je vis cependant qu’il était aussi
impressionné que moi par l'église d’Alfred. Le tombeau de saint
Swithiun était enclos d’une grille d’argent, devant le grand autel
couvert d’un linge rouge aussi grand qu’une voile. Dessus se dressaient



une douzaine de beaux cierges de cire dans des bougeoirs d’argent,
flanquant une énorme croix d’argent incrustée d’or dont Ragnar
observa qu’elle valait bien un mois de voyage pour s’en emparer. De
part et d’autre se trouvaient des reliquaires, des coffrets et des fiasques
d’argent et d’or, tous incrustés de gemmes. L'une comportait de petites
fenétres de cristal, afin de laisser voir les reliques. Il y avait ’anneau de
pied de Marie-Madeleine et ce qui restait de la plume de la colombe
que Noé avait lachée depuis son arche. Il y avait aussi la cuiller de
corne de saint Kenelm, une fiole de poussiere du tombeau de saint
Hedda et un sabot de I'dne que Jésus avait chevauché jusqu’a
Jérusalem. Le linge avec lequel Marie-Madeleine avait lavé les pieds
de Jésus était enfermé dans un grand coffre doré, et a coté, minuscule
aupres de tant d’or, les deux dents de saint Oswald, présent de
Guthred. Elles étaient encore dans leur pot a huitres en argent, qui
paraissait bien misérable aupres des autres. Beocca nous montra tous
ces trésors sacrés, mais il était particulierement fier d'un morceau d’os
exposé derriere un éclat de cristal laiteux.

— J’ai trouvé celui-ci, et il est tout a fait extraordinaire ! (Il souleva
le couvercle de la boite et en sortit 1'os, qui ressemblait a un reste de
mauvais ragoit.) Cest I'cestel de saint Cedd ! dit-il d'un ton empreint
de respect, en se signant et en le considérant de son ceil valide comme
s’il venait de tomber du ciel.

— Le quoi ?

— L’cestel.

— Qu’est-ce qu'un cestel ? demanda Ragnar.

Il parlait mieux I’angle, apres ses années de captivité, mais ignorait
encore certains mots.

— Un cestel est un outil pour suivre les lignes dans un livre.

— Pourquoi ne point user de son doigt ? s’étonna Ragnar.

— Cela pourrait étaler I'encre. Un cestel est propre.

— Et celui-la appartenait vraiment a saint Cedd ? demandai-je,
faisant mine d’étre fasciné.

— Si fait, si fait, s’enthousiasma Beocca. C’est I’cestel méme de saint
Cedd. Je l'ai découvert ! Dans une petite église de Dornwaraceaster
dont le prétre était un ignorant. Il se trouvait dans une boite de corne
portant le nom de saint Cedd, et ce prétre ne savait méme pas lire ! Un



prétre illettré ! Je I’ai donc confisqué.

— Vous voulez dire que vous ’'avez volé ?

— Je I’ai pris pour le mettre en lieu stir, s’offensa-t-il.

— Et quand vous serez un saint, quelqu’'un mettra 'une de vos
puantes chausses dans une cassette d’or et on I'adorera.

— Tu me taquines, Uhtred.

En le voyant rougir, je compris que javais mis le doigt sur son
ambition secrete. Il voulait étre déclaré saint, et pourquoi pas ? C'était
un brave homme, bien meilleur que beaucoup d’autres que j’ai connus
et qui sont aujourd’hui révérés comme tels.

Brida et moi rendimes visite a Hild dans ’apres-midi et donnames
a son couvent trente chelins, presque tout ’argent que je possédais ;
mais Ragnar était convaincu que la fortune de Sverri lui reviendrait du
Jutland et il voulait la partager avec moi. Confiant dans cette
perspective, joffris cet argent a Hild, qui fut ravie de voir sa croix
d’argent sur la garde de Souffle-de-Serpent.

— Tu dois user de ton épée avec sagesse, désormais, me dit-elle
gravement.

— J’en use toujours ainsi.

— Tu as appelé la puissance de Dieu sur ta lame et tu ne dois rien
commettre de mal.

Je doutais d’obéir jamais a cette consigne, mais c’était agréable de
voir Hild. Alfred lui avait offert un peu de la poussiere du tombeau de
saint Hedda et elle m’apprit que, mélangée a du caillé, cela faisait une
médecine miraculeuse qui avait guéri au moins une douzaine des
malades du couvent.

— Si jamais tu es malade, me dit-elle, tu devras venir ici afin que je
t’en oigne.

Je revis Hild le lendemain quand nous flimes tous mandés pour
assister a la consécration de I'église et aux fiancailles d’ZAthelflaed.
Hild, accompagnée des autres nonnes de Wintanceaster, était dans la
foule, alors que Ragnar, Brida et moi, étant arrivés en retard, diimes
rester tout au fond de I'église. J’étais plus grand que la plupart, mais je
ne vis que fort peu de la cérémonie interminable. Deux évéques dirent
des prieres, des prétres firent des aspersions d’eau bénite et un cheeur
de moines chanta. Puis I'archevéque de Contwaraburg précha un long



sermon qui, bizarrement, ne disait rien de la nouvelle église ni des
fiancailles mais fustigeait le clergé de Wessex qui portait des tuniques
courtes au lieu de longs frocs. Cette pratique bestiale, tonna le prélat,
avait offensé le Saint Pere a Rome et devait cesser sous peine
d’excommunication. Aupres de nous, un prétre ainsi vétu s’accroupit
pour avoir I'air d’'un nain en longue robe. Les moines chanterent de
nouveau, puis mon cousin, rouquin et outrecuidant, s’avanca en se
pavanant vers I'autel, tandis qu’ZAthelfleed y était amenée par son pere.
L’archevéque marmonna, on les aspergea d’eau bénite, puis les
nouveaux fiancés furent présentés a l'assemblée qui les acclama
docilement.

/thelfled fut rapidement emmenée pendant que les hommes
félicitaient Athelred. Il avait vingt ans, onze de plus qu’Zthelflaed. Ce
petit rouquin suffisant était tout imbu de lui-méme, fier d’étre le fils de
son pere, grand ealdorman de la Mercie du Sud. Cette région était la
moins infestée de Danes, et un jour Athelred deviendrait le chef des
Saxons de la libre Mercie. En un mot, c’est parce qu’il pouvait offrir
une grande partie de la Mercie au Wessex que la fille d’Alfred lui avait
été promise. Il descendit la nef en saluant les seigneurs de Wessex et
fut surpris en m’apercevant.

— J’ai oui dire que tu avais été capturé dans le Nord, dit-il.

— JeT’ai été.

— Et te voici. Tu es 'homme qu’il me faut. (Il sourit, convaincu que
je aimais bien, ce en quoi il se trompait lourdement. Mais ZAthelred
croyait que tout le monde I’enviait et voulait étre son ami.) Le roi, me
dit-il, m’a honoré du commandement de sa garde personnelle.

— Vraiment ? m’étonnai-je.

— Du moins jusqu’a ce que je succede a mon pere.

— Ton pere se porte bien, j’espere ? demandai-je, sarcastique.

— Il est mal, fit Athelred, apparemment ravi de cela. Dieu sait
donc combien de temps je commanderai la garde du roi. Mais tu me
seras de grand usage si tu acceptes de servir dans ces troupes.

— Je préférerais encore pelleter du purin, répondis-je. Tu te
souviens de Brida ? Tu tentas de la violer, il y a dix ans.

Il s’empourpra et se hata de déguerpir. Brida éclata de rire puis
s’inclina, car ZAlswith, I’épouse d’Alfred, passait devant nous. La reine



nous ignora, car elle ne nous avait jamais aimés, mais Eanfleed nous
sourit. C’était la dame de compagnie d’Zlswith, et je lui envoyai un
baiser du bout des doigts.

— Elle était putain de taverne, soufflai-je a Brida, et la voici
maitresse de la maison du roi.

— Grand bien lui fasse, dit Brida.

— Alfred sait-il qu’elle était putain ?

— Il fait semblant de I'ignorer.

Alfred arriva le dernier. Il avait ’air mal en point, mais cela n’avait
rien d’inhabituel. Il s’inclina 1égerement vers moi, mais il ne dit rien.
Beocca se précipita alors que nous attendions la fin de la cohue.

— Tu dois aller voir le roi apres sexte, me dit-il. Et toi aussi,
seigneur Ragnar. Je vous ferai mander.

— Nous serons aux Deux Grues, répondis-je.

— Je ne comprends point pourquoi vous aimez cette taverne.

— Parce que c’est un bordel, bien sir. Et si vous y allez, mon pere,
n’oubliez point de marquer d’une encoche I'une des poutres pour
montrer que vous avez troussé l'une de ces dames. Je vous
recommande Ethel. Elle n’a qu'une main, mais c’est miracle ce qu’elle
sait faire avec.

— Oh, Seigneur Dieu, Uhtred ! Ton esprit est un véritable cloaque.
Si je me marie jamais, et je prie le Ciel pour connaitre ce grand
bonheur, c’est pur que je connaitrai ma promise.

— Je le souhaite moi aussi, mon pere, dis-je, sincere.

Pauvre Beocca. Il était si laid. Il révait de se marier, mais il n’avait
jamais trouvé d’épouse et cela ne risquait point d’arriver. Maintes
femmes voulaient ’épouser, malgré ses disgraces, car il était apres tout
un clerc de haut rang fort apprécié du roi, mais Beocca attendait que
Iamour le frappe comme la foudre. Il était voué a lorgner les belles
femmes, a réver et a prier. Peut-étre que son paradis le récompenserait
d’'une magnifique épouse, mais d’apres ce que je savais du paradis des
chrétiens cette sorte de plaisirs n’y était point offerte.

Beocca vint nous chercher aux Deux Grues dans I'apres-midi. Je
remarquai son coup d’ceil aux poutres et son air choqué en voyant les
nombreuses encoches, mais il resta coi et nous emmena au palais, ou
nous laissaimes nos épées a l'entrée. Ragnar recut ordre d’attendre



dans la cour pendant que Beocca me menait dans I’étude d’Alfred : la
petite piece, qui faisait partie du batiment romain, était le cceur du
palais de Wintanceaster. Y étant déja venu, je ne m’étonnai point du
mobilier chiche et des piles de parchemins qui s’y entassaient. Les
murs étant de pierre chaulée, elle était lumineuse, mais Alfred y faisait
briiler une vingtaine de cierges dans un coin. Chacun était marqué de
profondes encoches séparées dun pouce. Ils n’étaient pas la pour
éclairer, car le soleil d’automne se déversait par la grande fenétre, et je
m’abstins de poser la question. Sans doute y avait-il un cierge pour
chaque saint qu’il avait prié ces derniers jours, et chacune des
encoches correspondait a un péché qui devait disparaitre dans les
flammes. Alfred avait une conscience fort aigué des péchés, surtout
des miens.

Il était revétu d’'une robe brune qui lui donnait I’air d'un moine. Ses
mains étaient aussi tachées d’encre que celles de Beocca. Il était pale,
lair souffreteux. J’avais oui dire que ses maux de ventre l’avaient
repris, et de temps a autre il frémissait sous la douleur. Mais il
m’accueillit avec une certaine chaleur.

— Seigneur Uhtred. Je t’espere en bonne santé ?

— Je le suis, seigneur, dis-je en m’agenouillant. Et jespere qu’il en
est de méme pour vous.

— Dieu m’afflige. Il y a raison a cela, je dois donc m’en réjouir.
Releve-toi, je te prie. Le comte Ragnar est-il avec toi ?

— Il attend dehors, seigneur.

— Tres bien.

J’occupais le seul espace libre de la petite piece. Les mystérieux
cierges prenaient beaucoup de place, et Beocca se tenait contre le mur,
a coté de Steapa, qui en prenait encore plus. Je fus surpris de le voir la.
Alfred favorisait les hommes intelligents, et Steapa ne 1’était guere. Né
esclave, il était devenu guerrier, mais en vérité il n’était bon a guere
plus qu’a engloutir de 'ale et massacrer les ennemis du roi, taches qu’il
accomplissait avec une brutale efficacité. Il attendait, a co6té de
I’écritoire du roi, sans trop savoir pourquoi on I’avait mandé.

Je pensais qu’Alfred m’interrogerait sur mes épreuves, car il aimait
qu’on lui parle de lieux lointains et de peuples étranges. Mais il n’en
dit pas un mot et me questionna sur Guthred. Je lui répondis que je



I’aimais bien, ce qui le surprit.

— Tu I'aimes bien, malgré ce qu’il t’a infligé ?

— Il n’avait guere le choix, seigneur. Je lui avais dit qu'un roi devait
étre sans scrupules pour défendre son royaume.

— Quand bien méme... répondit Alfred, dubitatif.

— Si nous, hommes du commun, espérions la gratitude des rois,
seigneur, dis-je gravement, nous serions toujours décus.

Il me regarda avec sévérité, puis il éclata d’un rire rare chez lui.

— Tu m’as manqué, Uhtred. Tu es le seul a te montrer impertinent
avec moi.

— Il ne I’'a point fait expres, seigneur, s’inquiéta Beocca.

— Bien siir que si, dit Alfred en repoussant des parchemins pour
s’asseoir sur le rebord de la fenétre. Que penses-tu de mes cierges ? me
demanda-t-il.

— J’en pense, seigneur, qu’ils seraient plus efficaces la nuit.

— J’essaie de fabriquer une horloge, dit-il.

— Une horloge ?

— Afin de marquer le passage des heures.

— Regardez le soleil, seigneur. Et la nuit, les étoiles.

— Nous ne savons pas tous voir au travers des nuages, plaisanta-t-
il. Chaque marque représente une heure. Je m’efforce actuellement de
trouver quelles marques sont les plus justes. Si je trouve un cierge qui
brile les vingt-quatre divisions entre midi et midi, je saurai toujours
I’heure, n’est-ce pas ?

— Si fait, seigneur.

— Notre temps doit étre convenablement occupé, et pour cela nous
devons savoir combien il nous en reste.

— Si fait, seigneur, répondis-je sans chercher a dissimuler mon
ennui.

Alfred soupira, puis il tira de la pile un parchemin marqué d’'un
énorme sceau de cire d'un vert sale.

— Ceci est un message du roi Guthred. Il me demande mon conseil
et j’ai dans I'idée de lui répondre. Pour cela, j’envoie une ambassade a
Eoferwic. Le pere Beocca a accepté de parler en mon nom.

— C’est un privilege, seigneur, remercia Beocca, un grand privilege
que vous m’octroyez.



— Et le pere Beocca, continua Alfred, apportera au roi Guthred de
précieux présents qui doivent étre protégés, donc escortés de
guerriers. J’ai pensé que tu assurerais cette protection, seigneur
Uhtred, ainsi que Steapa.

— Oui, seigneur, répondis-je avec plus d’enthousiasme, car je
révais de voir Gisela, qui se trouvait a Eoferwic.

— Mais tu dois comprendre que cest le pere Beocca qui
commandera. Il est mon ambassadeur et tu suivras ses ordres.

— Si fait, seigneur, dis-je.

En vérité, je n’avais pas besoin de suivre les instructions d’Alfred.
Comme j’avais justement envie d’aller 1a ou il me demandait, je me
gardai de lui rappeler que j’étais délié de mon serment et que je n’étais
pas un Saxon de I'Ouest.

Il n’eut pas besoin que je le lui rappelle.

— Tous trois, vous reviendrez avant la Noél pour me rendre compte
de votre ambassade. Et si tu ne jures point, précisa-t-il a mon
intention, que tu es mon homme lige et que tu reviendras, je ne te
laisserai point partir.

— Désirez-vous que je préte serment ?

— J’y tiens, seigneur Uhtred.

J’hésitai. Je n’avais point envie d’étre de nouveau son homme lige,
mais je sentis que cette prétendue ambassade dissimulait bien plus
que de simples conseils. Si Alfred avait envie d’en donner a Guthred,
pourquoi ne pas lui écrire ? Ou envoyer une demi-douzaine de prétres
lui rebattre les oreilles ? Mais c’était Steapa et moi qu’Alfred envoyait,
nous qui n’étions bons qu’a une chose : la bataille. Et Beocca, sans
conteste un brave homme, n’était guere impressionnant comme
ambassadeur. Alfred voulait que Steapa et moi allions dans le Nord,
que des violences soient commises. Cétait encourageant, j'hésitai
néanmoins et cela ’'agaca.

— Dois-je te rappeler, demanda-t-il sechement, que je me suis
donné grande peine pour te libérer de ’esclavage ?

— Pourquoi I'avez-vous fait, seigneur ?

Beocca s’irrita que je n’aie pas immédiatement cédé au désir du roi
et Alfred eut l'air offensé, mais il jugea que ma question méritait
réponse. Il intima le silence a Beocca, tripota un instant le sceau de la



lettre de Guthred :

— L’abbesse Hildegyth m’en a convaincu, dit-il enfin. (J’attendis.
Alfred vit que je ne me contenterais pas de cette explication. Il haussa
les épaules.) Et il m’a paru, acheva-t-il avec géne, que je te devais
davantage pour les services que tu m’as rendus a Zthelingeeg.

Ce n’était pas vraiment une excuse, mais il reconnaissait que cinq
peaux de terre étaient fort peu cher payer pour un royaume. Je
m’inclinai.

— Je vous remercie, seigneur, dis-je, et je vous préterai serment.
(Je ne voulais point lui donner ma parole, mais quel choix avais-je ?
C’est ainsi que se décident nos vies. Pendant des années, j’avais oscillé
entre mon amour des Danes et la fidélité aux Saxons et 1a, a la lueur
des cierges, je cédai mes services a un roi que je n’aimais point.) Mais
jaimerais savoir, seigneur, pourquoi Guthred a besoin de conseils ?

— Parce que Ivarr Ivarson le harcele, car il aimerait avoir sur le
trone de Northumbrie un homme plus complaisant.

— Ou s’y asseoir lui-méme ?

— Ivarr, je crois, ne veut pas des lourdes responsabilités de la
royauté. Il veut le pouvoir, 'argent, des guerriers, mais qu’il incombe a
un autre de faire respecter la loi et lever les impo6ts sur les Saxons. Et il
choisit pour cela un Saxon. (Cétait logique, car c’est ainsi que les
Danes gouvernaient ceux qu’ils conquéraient.) Et Ivarr ne veut plus de
Guthred.

— Pourquoi, seigneur ?

— Parce que le roi Guthred tente d’imposer sa loi sur les Danes
comme sur les Saxons.

Je me rappelai que Guthred espérait se montrer un roi juste.

— Est-ce mal ? demandai-je.

— Clest folie, quand il décrete que chaque homme, paien ou
chrétien, doit payer la dime a I’église.

Offa avait parlé de cet imp6t, qui était en vérité une sottise. La
dime était le dixieme de tout ce qu'un homme cultivait, élevait ou
fabriquait, et les Danes paiens n’accepteraient jamais de s’en acquitter.

— Je pensais que vous I'approuveriez, seigneur, dis-je avec malice.

— Japprouve la dime, bien siir, répondit Alfred avec lassitude,
mais elle doit pour moi étre payée de bon gré.



— Hilarem datorem diligit Deus, renchérit Beocca. Comme il est
dit dans notre évangile.

— « Dieu approuve celui qui donne dans la joie », traduisit Alfred.
Mais quand une terre est mi-paienne mi-chrétienne, on n’encourage
pas 'unité en offensant la moitié la plus puissante. Guthred doit étre
un Dane pour les Danes et un chrétien pour les chrétiens. Tel est mon
conseil pour lui.

— Si les Danes se rebellent, Guthred a-t-il le pouvoir de les
vaincre ?

— Il possede une fyrd saxonne, et quelques Danes chrétiens, mais
trop peu, hélas. J’estime qu’il peut lever six cents lances, mais moins
de la moitié seront fiables au combat.

— Et Ivarr ?

— Pres d’'un millier. Et si Kjartan s’allie a lui, il en aura bien plus.

— Kjartan ne quitte point Dunholm.

— Il n’en a point besoin, dit Alfred. Il lui suffit de dépécher deux
cents hommes a Ivarr. Et j’ai oui dire qu’il haissait particulierement
Guthred.

— Parce que Guthred a pissé sur son fils.

— Comment ? s’étonna le roi.

— Il lui a pissé sur les cheveux. Devant moi.

— Seigneur Dieu... soupira Alfred, jugeant manifestement que,
passée la riviere Humber, les hommes étaient des barbares.

— Ce que doit donc faire Guthred, c’est anéantir Ivarr et Kjartan ?
demandai-je.

— C’est I'affaire de Guthred.

— Il doit faire la paix avec eux, intervint Beocca.

— La paix est ce qu’il faut toujours désirer, dit Alfred sans grande
conviction.

— Si nous dépéchons des émissaires aux Danes de Northumbrie,
seigneur, nous devons obtenir la paix.

Je me rappelai que Offa, le montreur de chiens, m’avait parlé de
marier Gisela a mon oncle.

— Guthred pourrait convaincre mon oncle de le soutenir, avancai-
je.

— Et approuverais-tu cela, seigneur Uhtred ? me demanda le roi.



— Alfric est un usurpateur. Il a juré de me reconnaitre héritier de
Bebbanburg et n’a pas tenu sa parole. Non, seigneur, je ne
I’approuverais point.

Alfred contempla ses cierges qui fondaient et souillaient de suie le
mur chaulé.

— Celui-ci, déclara-t-il, briile trop vite. (Il se mouilla les doigts,
moucha la meche et le cierge rejoignit dans une corbeille ceux qui ne
convenaient point.) Il est fort désirable, continua-t-il en examinant ses
cierges, qu'un roi chrétien regne sur la Northumbrie. Il est méme
souhaitable que ce soit Guthred. Cest un Dane, et si nous devons
gagner les Danes a la connaissance et a 'amour du Christ, nous avons
besoin de rois danes et chrétiens. Ce dont nous nous passerons, c’est
de Kjartan et Ivarr faisant la guerre aux chrétiens. Ils anéantiraient
I’Eglise, s’ils le pouvaient.

— Kjartan, certes, observai-je.

— Et je doute que ton oncle soit assez puissant pour défaire Kjartan
et Ivarr, méme s’il était disposé a s’allier a Guthred. Non, continua-t-il
pensivement, la seule solution est que Guthred fasse la paix avec les
paiens. Tel est le conseil que je lui fais porter, dit-il pour Beocca.

— Sage conselil, seigneur, dit Beocca, ravi. Dieu soit loué.

— Et puisque nous parlons de paiens, me demanda Alfred, que fera
le comte Ragnar si je le libere ?

— Il ne combattra point pour Ivarr, répondis-je d'un ton ferme.

— Peux-tu en étre siir ?

— Ragnar hait Kjartan. Et si Kjartan s’allie a Ivarr, Ragnar les haira
tous les deux. Oui, seigneur, je puis en €étre sir.

— Dong, si je le libere et 'autorise a aller dans le Nord avec toi, il ne
se retournera pas contre Guthred ?

— Il combattra Kjartan... mais ce qu’il pensera de Guthred, je
I'ignore.

— S’il s’oppose a Kjartan, fit Alfred apres un moment de réflexion,
cela suffira. Votre ambassade, mon pere, continua-t-il pour Beocca,
doit précher la paix a Guthred. Vous lui conseillerez d’étre un Dane
parmi les Danes et un chrétien parmi les Saxons.

— Bien, seigneur, dit Beocca, manifestement perplexe.

Alfred parlait de paix, mais il envoyait des guerriers, car il savait



qu’il n’y aurait nulle paix tant que Kjartan et Ivarr vivraient. Il n’osait
se prononcer ainsi publiquement, sans quoi les Danes du Nord
accuseraient le Wessex de s’ingérer dans les affaires de Northumbrie.
Ils lui en voudraient, et cela renforcerait la cause d’Ivarr. Or, Alfred
voulait Guthred sur le trone de Northumbrie, car il était chrétien et
qu'une Northumbrie chrétienne avait plus de chances de bien
accueillir une armée saxonne — si elle venait. Beocca devait donc
précher la paix et la conciliation, tandis que Steapa, Ragnar et moi
porterions des épées. Nous étions ses chiens de guerre, et Alfred savait
fort bien que Beocca n’aurait aucun pouvoir sur nous.

Alfred révait, en vérité, et ses réves embrassaient toute I'ile de
Bretagne.

Et j’étais de nouveau son homme lige. Cela ne me convenait guere,
mais il m’envoyait dans le Nord, vers Gisela. Comme cela m’agréait, je
m’agenouillai devant lui, placai mes mains sur les siennes, lui donnai
ma parole et perdis ma liberté. Ragnar fut mandé a son tour et, une
fois agenouillé, recut sa liberté.

Le lendemain, nous partimes tous pour le Nord.

Gisela était déja mariée.

Je 'appris de Wulfhere, 'archevéque d’Eoferwic, bien placé pour le
savoir car il avait présidé a la cérémonie dans sa grande église. J’étais
arrivé cinq jours trop tard. Quand j’appris la nouvelle, j’éprouvai le
méme désespoir qu'a Haithabu.

Gisela était mariée.

C’était 'automne quand nous parvinmes en Northumbrie. Des
faucons pelerins sillonnaient les airs, fondant sur les cogs de bruyere
ou les mouettes réfugiées dans les sillons détrempés. L’automne avait
été agréable, mais la pluie était arrivée alors que nous traversions la
Mercie. Nous étions dix. Ragnar et Brida, Steapa et moi, et le pere
Beocca accompagné de trois serviteurs tirant les chevaux de faix
chargés de nos armures, vétements et présents. Ragnar menait deux
hommes qui avaient partagé son exil. Nous montions tous de bons
chevaux donnés par Alfred ; nous aurions dii mener bon train, mais
Beocca nous ralentissait. I1 détestait monter a cheval et souffrait



malgré sa selle rembourrée. Il avait passé le voyage a répéter le
discours qu’il prononcerait devant Guthred, a tel point que nous n’en
pouvions plus de I'entendre. Nous n’avions rencontré nul trouble en
Mercie, car la présence de Ragnar nous assurait bon accueil dans les
chateaux des Danes. Il y avait encore en Mercie un roi saxon, nommeé
Ceolwulf, mais nous n’allames point le voir : il était clair que le
véritable pouvoir était aux mains des grands seigneurs danes. Nous
passames en Northumbrie sous une pluie battante qui nous suivit
jusqu’a Eoferwic.

C’est 1a que j’appris que Gisela était mariée. Non seulement mariée,
mais partie d’Eoferwic avec son frere.

— J’ai consacré cette union, nous dit Wulfhere tout en enfournant
de grandes cuillerées de soupe d’orge. La pauvre sotte a pleuré toute la
cérémonie et n’a point voulu communier, mais cela ne change rien.
Elle est mariée.

J’étais horrifié. Cinq jours. Le destin est inexorable.

— Je la croyais partie au couvent, dis-je, comme si cela changeait
quelque chose.

— Elle y vécut, mais mettre un chat a I’écurie n’en fait point un
cheval, comme on dit. Elle se terrait ! C’était gacher un ventre fait pour
enfanter ! Elle a été gatée, voila tout. Autorisée a vivre dans un couvent
ou elle n’a jamais dit une priere. Elle avait bien besoin de tater du
fouet, celle-la. Une bonne correction, voila ce que je lui aurais donné.
Mais Guthred I’a sortie du couvent et ’a mariée.

— A qui ? demanda Beocca.

— Au seigneur. ZAlfric, bien sfr.

— Alfric est venu a Eoferwic ? m’étonnai-je, sachant que mon
oncle répugnait autant a quitter Bebbanburg que Kjartan, Dunholm.

— 11 n’est point venu. II a dépéché vingt hommes pour le
représenter. C’était un mariage par procuration, tout a fait 1égal.

— En vérité, opina Beocca.

— Ou est-elle ? demandai-je.

— Partie au Nord, comme tous les autres. Son frere I’a emmenée a
Bebbanburg. L’abbé Eadred les accompagne, et il a emporté le cadavre
de saint Cuthbert, bien stir. Et cet affreux Hrothweard est parti aussi.
Je ne le supporte point. Cest cet idiot qui a convaincu Guthred



d’'imposer la dime aux Danes. J’ai dit au roi que c’était folie, mais
Hrothweard prétendant étre inspiré par saint Cuthbert, j’ai parlé en
pure perte. A présent, les Danes doivent rassembler leurs forces et la
guerre menace stirement.

— La guerre ? Guthred a déclaré la guerre aux Danes ?

Cela semblait improbable.

— Bien siir que non ! mais ils doivent 'empécher... fit Wulfhere en
s’essuyant la barbe avec sa manche.

— L’empécher de quoi ? demanda Ragnar.

— D’atteindre Bebbanburg, bien siir ! Le jour ou Guthred livrera sa
sceur et saint Cuthbert a Bebbanburg, Zlfric lui accordera deux cents
lances. Les Danes ne le toléreront point ! Ils se sont plus ou moins
accommodés de Guthred, mais seulement parce qu’il est trop faible
pour les contraindre. S’il obtient des hommes aguerris d’ZAlfric, les
Danes I’écraseront comme un pou. Je pense qu’lvarr rassemble déja
ses troupes pour mettre fin a ces sottises.

— Ils ont emmené le tres saint Cuthbert avec eux ? demanda
Beocca.

— Vous étes un curieux ambassadeur, observa Wulfhere.

— Curieux ?

— Vous ne voyez donc rien ? Alfred doit étre a court d’hommes s’il
envoie un laideron tel que vous. Il y avait a Bebbanburg un prétre qui
louchait. Il y a longtemps, du temps de 'ancien seigneur Uhtred.

— C’était moi, s’empressa de déclarer Beocca.

— Ne soyez pas stupide, bien siir que ce n’était pas vous. Celui dont
je parle était jeune et rouquin. Emporte toutes les chaises, imbécile !
cria-t-il a son serviteur. Les six. Et apporte-moi d’autre pain.

Wulfhere avait pour projet de fuir avant qu’éclate la guerre entre
Guthred et les Danes, et sa cour était remplie de chariots, beeufs et
chevaux, car les trésors de sa grande église devaient étre emballés pour
étre emportés en stireté.

— Le roi Guthred a pris saint Cuthbert parce que c’est le prix
demandé par Alfric. Il veut un cadavre et un ventre. J’espere qu'’il se
rappellera lequel il doit trousser.

Je me rendis compte que mon oncle asseyait son pouvoir. Guthred
était faible, mais il possédait la précieuse dépouille de Cuthbert. Si



Alfric pouvait s’en emparer, il deviendrait le gardien de tous les
chrétiens de Northumbrie. I1 s’enrichirait de plus des dons des
pelerins.

— Il est en train de rebatir la Bernicie. Il se fera appeler roi avant
longtemps.

Wulfhere me regarda comme si jétais moins crétin qu’il
I'imaginait.

— Tu as raison, dit-il, et ses deux cents lanciers resteront avec
Guthred pendant un mois, pas plus. Ensuite, ils rentreront et les
Danes ne feront qu’une bouchée de Guthred. Je I’ai prévenu ! Je lui ai
dit qu'un saint valait bien plus que deux cents lances, mais il est
désespéré. Et si vous le voulez voir, partez au Nord. (Il nous avait recus
parce que nous étions les ambassadeurs d’Alfred, mais il ne nous avait
offert ni gite ni couvert et était pressé de nous mettre dehors le plus
aimablement possible.) Allez dans le Nord, et vous trouverez peut-étre
ce sot en vie.

Nous retournames a la taverne ou Steapa et Brida nous attendaient
et je maudis les trois fileuses qui m’avaient fait miroiter Gisela avant
de me la ravir. Elle était partie depuis quatre jours, soit plus qu’assez
pour atteindre Bebbanburg, et la tentative désespérée d’alliance de son
frere avait di soulever les Danes. Je ne craignais pas leur colere, cela
dit. Je ne pensais qu’a Gisela.

— Nous devons aller dans le Nord, dit Beocca, et trouver le roi.

— Vous mettez le pied dans Bebbanburg, lui dis-je, et ZAlfric vous
tuera.

Beocca, en fuyant la forteresse, avait emporté tous les parchemins
prouvant que j’en étais le légitime seigneur, et pour cela Zlfric lui en
voulait.

— Il ne tuera point un prétre, protesta Beocca, s’il tient a son ame.
Et je suis ambassadeur. Il ne peut tuer un ambassadeur !

— Tant qu’il est en stireté dans Bebbanburg, intervint Ragnar, il
peut faire ce qui lui chante.

— Peut-étre que Guthred n’a pas atteint Bebbanburg, dit Steapa.
(Je fus si surpris qu’il ait ouvert la bouche que je ne lui prétai pas
vraiment attention. Personne d’autre non plus, d’ailleurs.) S’ils ne
veulent pas que la fille soit mariée, continua-t-il, ils I’arréteront.



— Ils ? demanda Ragnar.

— Les Danes, seigneur.

— Et Guthred voyage lentement, ajouta Brida.

— Vraiment ? demandai-je.

— Tu as dit qu’il avait emporté la dépouille de Cuthbert.

L’espoir s’éveilla en moi. Steapa et Brida avaient raison. Guthred
voulait peut-étre atteindre Bebbanburg, mais il ne pouvait voyager
bien vite avec un tel bagage. Et les Danes allaient tenter de I'arréter.

— Il pourrait bien étre mort a I'heure qu’il est, dis-je.

— Il n’y a qu'un moyen de le savoir, dit Ragnar.

Nous nous mimes en route le lendemain a l'aube, par la voie
romaine, et nous chevauchames au plus vite. Jusque-la nous avions
ménagé les chevaux d’Alfred, mais a présent nous les éperonnions,
meéme si Beocca continuait de nous ralentir. Vers la fin de la matinée,
la pluie recommenca a tomber. Doucement, puis assez violente pour
rendre le sol dangereux. Le vent se leva contre nous. Au loin, le
tonnerre grondait. Nous étions éclaboussés de boue, glacés et trempés.
Les arbres s’agitaient et perdaient leurs dernieres feuilles dans la bise.
C’était une journée a rester aupres d’un feu.

Nous trouvames les premiers corps le long de la voie. Deux
hommes dépouillés de leurs vétements, leurs blessures lavées par la
pluie. L'un avait une faux brisée. Nous en trouvames trois autres un
quart de lieue plus loin, avec des croix au cou indiquant qu’ils étaient
saxons. Beocca se signa devant eux. Alors que la foudre illuminait les
collines, Ragnar tendit le bras et je vis un village dans la pluie :
quelques maisons basses, une église et un chateau derriere une
palissade de bois.

Une vingtaine de chevaux y étaient attachés et, alors que nous
surgissions de l'orage, une douzaine d’hommes en armes surgirent,
enfourcherent leurs montures et galoperent vers nous. Ils ralentirent
en voyant nos bracelets.

— Etes-vous danes ? leur cria Ragnar.

— Nous le sommes ! dirent-ils en baissant leurs armes et en
tournant bride pour nous escorter. Avez-vous vu des Saxons °?
demanda I'un d’eux.

— Seulement des morts.



Nous abritames les chevaux dans 'une des maisons. La famille
saxonne qui y habitait se recroquevilla en nous voyant. La femme
gémit et nous supplia.

— Ma fille est malade, dit-elle.

Elle frissonnait, allongée dans un coin. Elle avait I'air moins
malade que terrifiée.

— Quel age a-t-elle ? demandai-je.

— Onze années, seigneur, je crois, répondit la mere.

— Elle a été violée ?

— Par quatre hommes, seigneur.

— Elle est en sécurité, a présent.

Je lui donnai quelques pieces pour la dédommager, laissai les
serviteurs d’Alfred et de Ragnar garder les chevaux, puis je rejoignis
les Danes dans le grand chateau ou ronronnait un feu. Ils s’écarterent
pour nous laisser de la place autour de ’atre, un peu perplexes que
nous voyagions avec un prétre chrétien. Ils dévisagerent Beocca, mais
Ragnar était si clairement un Dane que personne ne dit rien. Ses
bracelets comme les miens indiquaient que nous étions de haut rang.
Leur chef dut étre impressionné, car il s’inclina a demi devant Ragnar.

— Je suis Hakon d’Onhripum, dit-il.

— Ragnar Ragnarson, dit Ragnar avant de nous présenter. Et voici
ma femme, Brida.

Hakon avait entendu parler de Ragnar ; ce n’était guere étonnant,
car ce nom était fameux dans les collines de 'ouest d’Onhripum.

— Tu étais otage au Wessex, seigneur ?

— Je ne le suis plus, éluda Ragnar.

— Bienvenue, seigneur.

On nous apporta de I’ale, du pain, du fromage et des pommes.

— Les morts que nous avons vus sur la route, demanda Ragnar,
était-ce votre ceuvre ?

— Des Saxons, seigneur. Nous devons les empécher de se
rassembler.

— Tu n’y as pas manqué avec ceux-la, observa Ragnar, ce qui fit
sourire Hakon. Sur les ordres de qui ?

— Du comte Ivarr, seigneur. Il nous a mandés. Et si nous trouvons
des Saxons en armes, nous les devons tuer.



— C’est un Saxon et il est armé, fit malicieusement Ragnar en
désignant Steapa.

Les Danes considérerent I’énorme et menacant Steapa.

— Il est avec toi, seigneur, dit Hakon.

— Alors, pourquoi Ivarr vous a-t-il mandés ? demanda Ragnar.

C’est ainsi que nous apprimes le fin mot de l’histoire, ou du moins
ce quen savait Hakon. Guthred avait pris cette route vers le Nord,
mais Kjartan avait envoyé des hommes lui barrer le chemin.

— Guthred n’a pas plus de cent cinquante lanciers, dit Hakon, et
Kjartan lui en a opposé plus de deux cents. Il n’a pas tenté de
combattre.

— Ou est-il, alors ?

— Il a fui, seigneur.

—O0u?

— Sans doute vers 'ouest, seigneur, vers le Cumbraland.

— Kjartan ne I’a point suivi ?

— Kjartan, seigneur, ne s’éloigne jamais guere de Dunholm. Il
craint qu’Zlfric de Bebbanburg n’attaque son chateau s’il s’en éloigne.

— Et ou avez-vous été mandés ? interrogea Ragnar.

— Nous devons retrouver le seigneur Ivarr a Thresk.

— Thresk ? répéta Ragnar, intrigué. (C’était un village au bord d’un
lac, a quelques lieues a I'est. Guthred, apparemment, était parti a 1’est
et Ivarr levait son armée a 'opposé. Ragnar comprit alors.) Ivarr va
attaquer Eoferwic ?

— Sil’'on prend sa cité, ou ira Guthred ? acquiesca Hakon.

— A Bebbanburg ? suggérai-je.

— Des cavaliers suivent Guthred, dit Hakon. Et s’il tente de partir
vers le Nord, Kjartan se remettra en marche. (Il toucha son épée.)
Nous anéantirons pour de bon les Saxons, seigneur. Ivarr sera heureux
de ton retour.

— Ma famille, répondit durement Ragnar, ne combat point aux
coOtés de Kjartan.

— Pas méme pour piller ? demanda Hakon. J’ai oui dire
qu’Eoferwic était riche.

— Elle a déja été pillée, dis-je. Que veux-tu qu’il y reste ?

— Assez, répondit platement Hakon.



Je songeai qu’lvarr avait concu une habile stratégie. Pendant que
Guthred, accompagné de trop peu de lanciers et encombré par des
prétres, des moines et un saint mort, errait dans le mauvais temps, ses
ennemis allaient s’emparer de son palais et de sa cité ainsi que de la
garnison constituant l'essentiel de ses forces. Pendant ce temps,
Kjartan empéchait Guthred d’atteindre le refuge de Bebbanburg.

— A qui est ce chateau ? s’enquit Ragnar.

— Il appartenait a un Saxon, seigneur.

— Appartenait ?

— 11 a tiré son épée, expliqua Hakon. Il est donc mort, avec ses
gens. Sauf deux filles, qui sont dans I’étable, si tu les désires.

D’autres Danes arriverent a la tombée de la nuit. Ils allaient tous a
Thresk et le chateau faisait un bon abri contre la tempéte. Il y avait de
lale, et les hommes s’enivrerent joyeusement car Guthred avait
commis une grave erreur. Il était parti vers le Nord avec trop peu
d’hommes, croyant que les Danes ne broncheraient point ; a présent,
ces Danes avaient la promesse dune guerre facile et de fructueux
pillages.

Nous nous installames sur I'une des plates-formes pour dormir.

— Nous devons aller a Synningthwait, dit Ragnar.

— A l'aube, opinai-je.

— Pourquoi la-bas ? demanda Beocca.

— Parce que c’est la que se trouvent mes hommes, dit Ragnar, et
que c’est ce dont nous avons besoin : des hommes.

— C’est Guthred que nous devons trouver, insista Beocca.

— Il nous faut des hommes pour cela, dis-je. Et des épées.

La Northumbrie sombrait dans le chaos, la meilleure maniere d’y
survivre était de s’entourer d’épées et de lances.

Trois Danes ivres nous avaient regardé parler et ils étaient
intrigués, peut-étre offensés, qu'un prétre chrétien participe a notre
conversation. Ils vinrent nous demander qui était Beocca et pourquoi
nous ’avions avec nous.

— Pour le cas ou nous aurions faim, répondimes-nous.

La répartie les satisfit, et la plaisanterie répétée aux autres fit rire
tout le monde.

La tempéte se calma dans la nuit. A l'aube, ne tombaient plus



qu’'une fine bruine et des gouttes par le toit. Nous revétimes nos cottes
de mailles et nos casques et, pendant qu’Hakon et les Danes partaient
vers Thresk, nous gagnames les collines a 'ouest.

Je pensais a Gisela, perdue quelque part dans ces terres et victime
des manceuvres désespérées de son frere.

Guthred avait di croire que 'année était trop avancée pour que les
armées se réunissent et qu’il pourrait passer discretement devant
Dunholm pour gagner Bebbanburg sans que les Danes ne s’opposent a
lui. A présent, il était sur le point de tout perdre.

— Si nous le trouvons, demanda Beocca en chemin, pourrons-nous
le ramener a Alfred ?

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— Pour le garder en vie. S’il est chrétien, il sera bienvenu en
Wessex.

— Alfred veut qu’il soit roi ici.

— Il est trop tard, répondit Beocca d’un ton lugubre.

— Non point, dis-je.

Beocca me regarda comme si j’étais fou et je ’étais peut-étre... mais
dans ce chaos qui enténébrait la Northumbrie, il restait une chose a
laquelle Ivarr n’avait pas songé. Il devait penser qu’il avait déja gagné.
Ses armées se rassemblaient et Kjartan poussait Guthred au centre du
pays, la ou nulle armée ne pouvait survivre longtemps sous la pluie et
le vent glacés. Mais Ivarr avait oublié Ragnar, parti depuis si
longtemps, qui détenait dans les collines une portion de terre ou
vivaient des hommes qui lui étaient fideles.

J’eus la gorge nouée quand nous entrames dans la vallée, car c¢’était
pres de Synningthwait que j’avais vécu mon enfance, élevé par le pere
de Ragnar. La, javais appris a me battre, la j’avais été aimé, la j'avais
connu le bonheur, et vu Kjartan réduire en cendres le chateau de
Ragnar et massacrer ses occupants. J’y revenais pour la premiere fois
depuis cette nuit funeste.

Les hommes de Ragnar habitaient un village dans les collines
voisines, mais la premiere personne que je vis fut Ethne, I'esclave scote
que nous avions libérée a Gyruum. Elle portait deux seaux d’eau et ne
me reconnut pas quand je 'appelai. Puis elle lacha ses seaux et courut
vers les maisons en criant, et Finan surgit sur le seuil. Il poussa un cri



de joie, d’autres sortirent, et bientét une foule nous acclama, car
Ragnar était revenu parmi les siens.

— Tu veux savoir comment Sverri est mort ? demanda Finan en
courant pres de mon cheval.

— Lentement ?

— Et bruyamment. Et nous avons pris son argent.

— Beaucoup ?

— Plus que tu ne peux en réver ! Et nous avons briilé sa maison, et
laissé sa femme et ses enfants en pleurs.

— Tu les as épargnés ?

— Ethne avait de la peine pour eux, dit-il, géné. Mais le tuer, lui, a
été un plaisir. Alors, nous partons en guerre ?

— En effet.

— Nous allons combattre ce batard de Guthred ?

— C’est ce que tu veux ?

— Il a envoyé un prétre annoncer que nous devions payer I'imp6t
de I’église ! Nous 'avons chassé.

— Je te croyais chrétien.

— Je le suis, se défendit-il, mais que je sois damné avant de donner
a un prétre un dixieme de mes biens.

Les hommes de Synningthwait s’attendaient a combattre pour
Ivarr. Ils étaient danes et voyaient la guerre imminente comme un
conflit entre Danes et Saxons enrichis, mais aucun ne se montrait
enthousiaste car Ivarr n’était point aimé. Ses émissaires avaient atteint
Synningthwait cinq jours auparavant, et Rollo, qui commandait en
I'absence de Ragnar, avait délibérément tergiversé. A présent, la
décision revenait a Ragnar. Ce soir-1a, devant le chateau ou briilait un
grand feu, il invita ses hommes a dire le fond de leur pensée. Il aurait
pu leur donner des ordres, mais il n’avait pas vu la plupart depuis trois
ans et voulait connaitre leur sentiment.

— Je les laisserai parler, m’annonca-t-il, puis je leur dirai ce que
nous ferons.

— Et que ferons-nous ?

— Je l'ignore encore, sourit-il.

Rollo parla le premier. Il n’avait rien contre Guthred, déclara-t-il,
mais il se demandait s’il était le meilleur roi pour la Northumbrie.



— Une terre a besoin d’un roi qui soit juste, généreux et fort.
Guthred n’est ni juste ni fort. Il favorise les chrétiens.

Un murmure d’approbation s’éleva dans I'assemb]ée.

Beocca, assis a coté de moi, en comprit assez pour s’inquiéter.

— Alfred soutient Guthred ! siffla-t-il.

— Taisez-vous.

— Guthred, continua Rollo, a exigé que nous payions un impot aux
prétres chrétiens.

— L’avez-vous fait ? demanda Ragnar.

— Non.

— Si Guthred n’est point roi, demanda Ragnar, qui devrait ’étre ?
(Personne ne répondit.) Ivarr ? (Un frémissement parcourut la foule.
Personne n’aimait Ivarr, mais nul ne parla.) Et le comte Ulf ?

— Trop vieux, a présent, dit Rollo. Et puis il est retourné a Cair
Ligualid et entend y rester.

— Y a-t-il un Saxon qui nous laisserait en paix, nous autres Danes ?
demanda Ragnar. (Tous se turent.) Un autre Dane, alors ?

— Ce doit étre Guthred ! cria Beocca.

Rollo avanca d’un pas pour appuyer ses paroles.

— Nous te suivrions, seigneur, dit-il a Ragnar, car tu es juste,
généreux et fort.

Des acclamations s’éleverent.

— C’est une trahison, protesta Beocca.

— Taisez-vous, lui dis-je.

— Mais Alfred nous a dit...

— Alfred n’est point 1a, mais nous oui. Alors taisez-vous.

Ragnar contempla les flammes. C’était un homme de belle allure,
résolu et jovial, mais il semblait troublé. Il se tourna vers moi.

— Tu pourrais étre roi, me dit-il.

— Je le pourrais.

— Nous devons soutenir Guthred ! glapit Beocca.

— Finan, dis-je, a coté de moi se trouve un prétre louchard et
infirme. S’il parle encore, égorge-le.

— Uhtred ! piailla Beocca.

— Je lui autorise ce dernier mot, mais la prochaine fois qu’il parle,
envoie-le rejoindre ses aieux.



Finan sourit et tira son épée. Beocca se tut.

— Tu pourrais étre roi, reprit Ragnar tandis que Brida me fixait de
Ses yeux noirs.

— Mes ancétres ’étaient et leur sang est en moi. Cest le sang
d’Odin.

Mon pere, bien que chrétien, avait toujours été fier que notre
famille descende d’Odin.

— Et tu ferais un bon roi, reprit Ragnar. Il vaut mieux qu'un Saxon
regne, et tu es un Saxon qui aime les Danes. Tu pourrais étre le roi
Uhtred de Northumbrie, et pourquoi pas ?

Brida continuait de m’observer. Je savais qu’elle se rappelait la nuit
ou le pere de Ragnar était mort et ou Kjartan et sa horde hurlante
avaient massacré toute la famille.

— Alors ? demanda Ragnar.

Je fus tenté, je 'avoue. En leur temps les miens avaient été rois de
Bernicie, et a présent le tréne de Northumbrie était vacant. Avec
Ragnar a mes c6tés, je pouvais compter sur le soutien dane et sur
Iobéissance des Saxons. Ivarr résisterait, bien sir, tout comme
Kjartan et mon oncle, mais ce n’était pas nouveau et j’étais certain
d’étre un meilleur soldat que Guthred.

Pourtant, je savais que ce n’était point mon destin d’étre roi. J’en ai
connu de nombreux et leurs vies ne sont pas qu’argent, banquets et
femmes. Alfred semblait épuisé par ses devoirs, en partie a cause de sa
débilité, en partie a cause de son dévouement a sa tache. Pourtant, il
avait raison de s’y consacrer si entierement. Un roi doit régner,
maintenir 1’équilibre entre les grands thanes de son royaume,
repousser les rivaux, garder ses coffres pleins, entretenir routes,
forteresses et armées. Je pensai a tout cela sous le regard de Ragnar et
de Brida tandis que Beocca retenait son souffle, et je sus que je ne
voulais pas de cette charge. Je voulais I'argent, les banquets et les
femmes, mais pour cela je n’avais nul besoin d'un trone.

— Ce n’est point mon destin, répondis-je.

— Peut-€étre ne le connais-tu pas, objecta Ragnar.

— Mon destin, répondis-je, est d’étre le seigneur de Bebbanburg. Je
le sais. Et je sais que la Northumbrie ne peut étre gouvernée depuis
Bebbanburg. Mais c’est peut étre ton destin a toi.



— Mon pere, son pere et le sien avant lui étaient tous des Vikings.
Nous voguions la ou nous pouvions prendre des richesses. Nous avons
connu la fortune. Nous avions le rire, I’ale, ’'argent et la bataille. Si je
devais étre roi, je devrais protéger tout ce que je possede. Au lieu d’étre
un Viking, je serais un berger. Je veux étre libre. J’ai trop longtemps
été otage et je veux la liberté. Je veux mes voiles dans le vent et mes
épées dans le soleil, sans étre accablé par des devoirs. (Il avait pensé
comme moi, mais il s’était exprimé avec plus d’éloquence. Il sourit
soudain, comme soulagé d’'un fardeau.) Je veux étre plus riche
qu’aucun roi, déclara-t-il a ses hommes, et que vous le soyez aussi.

— Alors qui sera roi ? demanda Rollo.

— Guthred.

— Dieu soit loué... soupira Beocca.

Les hommes de Ragnar ne furent guere heureux de ce choix. Rollo
parla en leur nom.

— Guthred favorise les chrétiens. Il est plus saxon que dane. Il veut
nous faire tous adorer son dieu cloué sur une croix.

— Il fera ce qu’on lui dit, répondis-je d'un ton ferme. Et la premiere
chose que nous lui dirons, c’est que nul Dane ne paie la dime. Il sera
roi comme l’était Egbert, obéissant aux vceux des Danes. Ce qui
importe, continuai-je sans préter attention aux protestations de
Beocca, c’est quel Dane lui donne les ordres. Ivarr ? Kjartan ? Ou
Ragnar ?

— Ragnar ! s’écrierent-ils tous.

— Et mon veeu, dit celui-ci en s’approchant du feu, c’est de voir la
défaite de Kjartan. Si Ivarr bat Guthred, Kjartan se renforcera et il est
mon ennemi. Il est notre ennemi. Il y a une dette de sang entre sa
famille et la mienne, et je souhaite la faire payer maintenant. Nous
marcherons pour secourir Guthred. Mais si Guthred ne nous aide
point a prendre Dunholm, je jure devant tous que je le tuerai, lui et
tous les siens, et que je prendrai son trone. Mais je préfere marcher
sur le cadavre de Kjartan qu’étre le roi de tous les Danes et méme celui
de toute la terre. Ma querelle n’est pas avec Guthred. Ni avec les
Saxons. Ni méme avec les chrétiens. Elle est avec Kjartan le Cruel.

— Et a Dunholm, renchéris-je, il se trouve un trésor d’argent digne
des dieux.



— Nous trouverons donc Guthred, annonca Ragnar, et nous
combattrons pour lui !

La foule, qui un instant plus t6t voulait que Ragnar les mene contre
Guthred, accueillit la nouvelle sous les acclamations. Ils étaient
soixante-dix guerriers. Bien peu, donc mais parmi les meilleurs de
Northumbrie, et ils martelerent leurs boucliers de leurs épées en criant
son nom.

— Vous pouvez parler, a présent, dis-je a Beocca.

Mais il n’avait plus rien a dire.

Le lendemain, sous un ciel clair, nous partimes en quéte de
Guthred.

Et de Gisela.



TROISIEME PARTIE

L’ombre qui marche



<~
8

Nous étions soixante-seize guerriers, dont Steapa et moi, tous a
cheval et armés de pied en cap. Une quarantaine de serviteurs a cheval
portaient les boucliers et menaient nos destriers de rechange.
Naguere, Ragnar et moi pouvions lever deux cents guerriers, mais bon
nombre étaient morts a Ethandun, et d’autres avaient trouvé de
nouveaux seigneurs durant les longs mois de sa captivité. Cependant
soixante-seize était déja un bon nombre.

— Et ce sont des hommes redoutables, m’annonca-t-il fierement.
(Il chevauchait sous sa banniere a I'aile d’aigle. C’était une véritable
aile clouée au sommet d'une longue lance, et son casque était orné de
deux autres.) J’ai révé de partir ainsi a la guerre, durant tout le temps
que j’étais otage. Il n’y a rien de meilleur dans la vie, Uhtred, rien !

— Les femmes ?

— Les femmes et la guerre ! s’écria-t-il.

Son étalon dressa les oreilles et piaffa comme s’il partageait la joie
de son cavalier. Nous ouvrions la marche, mais une dizaine d’hommes
nous précédaient en éclaireurs. Ils étaient chargés de parler aux
bergers, d’écouter les rumeurs et de flairer le vent, puis de tout
rapporter a Ragnar. Ils étaient comme des chiens de chasse lancés sur
la piste de Guthred, que nous pensions trouver a l'ouest vers le
Cumbraland, mais a mesure que passait la matinée les éclaireurs
virerent a I'est. Nous avancions lentement, ce qui agacait Beocca.
Pourtant, avant de galoper, nous devions savoir dans quelle direction.
Enfin, les éclaireurs, certains que la piste allait vers I’est, éperonnerent
leurs montures et nous les suivimes dans les collines.

— Guthred tente de retourner a Eoferwic, devina Ragnar.

— Il est trop tard pour cela.



— Ou bien il panique et ne sait plus ce qu’il fait.

— C’est plus probable.

Brida et une vingtaine de femmes nous accompagnaient. Elle avait
noué ses cheveux et portait une cuirasse, une longue épée et une cape
noire retenue par une belle broche d’argent et de jais. Avec le temps,
elle était devenue une femme élégante. Sa prestance offensait Beocca,
car il avait connue enfant. Elevée en chrétienne, elle avait renoncé a
sa foi et Beocca en était irrité, mais je crois que c’était sa beauté qui le
troublait le plus.

— C’est une sorciere, siffla-t-il.

— Si Cc’est vrai, dis-je, c’est une bonne chose de ’avoir a nos cotés.

— Dieu nous punira.

— Ce n’est pas la terre de ton dieu, ici. C’est celle de Thor.

Il se signa pour se protéger de mes funestes paroles.

— Et qu’as-tu fait la nuit derniere ? demanda-t-il, indigné.
Comment as-tu pu ne serait-ce que penser étre roi ici ?

— Je descends de rois. Contrairement a vous, mon pere, qui €étes
issu de porchers.

Il ne releva pas.

— Le roi est 'oint du Seigneur, insista-t-il. Il est choisi par Dieu et
I’assemblée des saints, saint Cuthbert a conduit la Northumbrie a
Guthred, comment as-tu pu imaginer pouvoir le remplacer ?

— Nous pouvons tourner bride et retourner, dans ce cas.

— Retourner ? Mais pourquoi ?

— Parce que s'il est ’élu de Cuthbert, le saint n’a qu’a le défendre.
Guthred n’a nul besoin de nous. Il peut aller a la bataille avec son
cadavre de saint. Peut-étre ’a-t-il déja fait. Y avez-vous songé ?

— Songé a quoi ?

— Que Guthred puisse étre déja vaincu, voire mort. Ou courbé sous
les chaines de Kjartan.

— Dieu nous en préserve, dit-il en se signant.

— Ce n’est point arrivé, le rassurai-je.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que nous aurions croisé ses fugitifs, avancai-je.

Rien ne permettait de le dire. Peut-étre Guthred se battrait-il en cet
instant méme, mais je le croyais en vie et plus tres loin. Je ne saurais



dire pourquoi, car c¢’était une intuition aussi difficile a déchiffrer que le
message d’un dieu dans la chute d’'une plume, mais j’avais appris a me
fier a mes intuitions.

Et javais raison, car en fin de matinée 'un des éclaireurs revint au
galop pour annoncer a Ragnar qu'une vaste troupe d’hommes et de
chevaux se trouvait dans la vallée de la Swale.

— Ils sont a Cetreht, seigneur.

— De notre coté de la riviere ?

— Si fait. Dans I'ancien fort. Pris au piege. Il y a une autre troupe
armée devant.

Il ne s’était pas assez approché pour voir des bannieres, mais deux
autres étaient allés y voir de plus pres.

Nous redoublames d’ardeur. Alors que les nuages filaient dans le
ciel et qu’a midi une courte averse tombait, les deux éclaireurs
revinrent.

— Guthred est dans le fort, annoncerent-ils.

— Et qui l'assiege ?

— Les hommes de Kjartan, seigneur. Ils ne sont qu'une
soixantaine, dit-il avec un grand sourire, sachant qu’il allait y avoir un
combat.

— Kjartan ou Sven est avec eux ?

— Non, seigneur. Ils ont a leur téte un homme du nom de Rolf.

— Lui as-tu parlé ?

— J’ai parlé avec lui et bu de son ale, seigneur. Ils surveillent
Guthred afin qu’il ne s’échappe. Ils attendent I’arrivée d’Ivarr.

— Ivarr ? Pas Kjartan ?

— Kjartan demeure a Dunholm, seigneur, c’est ce que I'on m’a dit,
et qu’Ivarr viendra du Nord une fois Eoferwic garnie.

— Il y a soixante hommes de Kjartan dans la vallée, cria Ragnar a
ses guerriers, portant instinctivement la main a Brise-Coeur, 'épée a
laquelle il avait donné le nom de celle de son pere pour ne pas oublier
son devoir de venger sa mort. Soixante hommes a occire ! (Il demanda
son bouclier et se tourna vers les éclaireurs.) Pour qui vous ont-ils
pris ?

— Nous avons prétendu servir Hakon, seigneur. Nous avons dit le
chercher.



— Clest fort bien pensé, dit Ragnar en leur donnant des pieces
d’argent. Combien d’hommes Guthred a-t-il avec lui ?

— Une centaine au moins selon Rolf, seigneur.

— Une centaine ? Et il n’a point tenté de chasser soixante
adversaires ?

— Non, seigneur.

— Quel roi ! observa Ragnar avec mépris.

— S’il combat, dis-je, a la fin de la journée il lui en restera moins de
cinquante.

— Que fait-il, alors ? demanda Ragnar.

— Il prie, sans doute.

Guthred, comme nous l'apprimes plus tard, avait paniqué.
Empéché de rejoindre Bebbanburg, il avait pris a l'ouest vers le
Cumbraland, pensant qu’en cette contrée familiere il trouverait des
alliés ; mais le temps I’avait ralenti et il était talonné par des cavaliers
ennemis. Craignant une embuscade dans les collines, il avait changé
d’avis et décidé de rentrer a Eoferwic, mais il n’avait pu aller plus loin
que le fort romain qui gardait autrefois le passage de la Swale a
Cetreht. Il était a bout. Certains de ses lanciers avaient déserté, jugeant
que seule la mort les attendait s’ils restaient avec lui. Guthred avait
donc envoyé des messagers mander secours aux thanes chrétiens de
Northumbrie, mais nous avions déja croisé leurs cadavres et savions
quaucune aide ne viendrait. A présent, il était pris au piége, et les
soixante hommes le retiendraient a Cetreht en attendant qu’Ivarr
vienne porter le coup de grace.

— Si Guthred prie, observa séverement Beocca, ses prieres sont
entendues.

— Vous voulez dire que c’est le dieu chrétien qui nous a envoyés ?

— Qui d’autre l'aurait fait ? s’indigna-t-il. Quand nous verrons
Guthred, tu me laisseras parler le premier.

— Vous pensez que ’heure est aux cérémonies ?

— Je suis un ambassadeur, n’oublie point ! protesta-t-il. Tu n’as
aucune notion de la dignité ! La nuit derniere, Uhtred, quand tu as dit
a ce sauvage irlandais de m’égorger, qu’avais-tu a ’esprit ?

— De vous faire garder le silence, mon pere.

— Je dirai a Alfred ton insolence. Tu peux en étre certain.



Il continua de geindre, mais je n’écoutais plus car nous étions
arrivés en vue de Cetreht et de la Swale. Le fort romain était a petite
distance de la rive sud, les anciens murs de terre formaient un large
carré autour d’un village ou se dressait une église. Au-dela du fort se
trouvait le pont de pierre qui faisait passer la voie romaine allant
d’Eoferwic vers le nord. Une moitié d’arche était encore debout.

Alors que nous approchions, je vis que le fort était rempli de gens
et de chevaux. Une banniere flottait au pignon de [Iéglise,
probablement celle de Guthred, représentant saint Cuthbert. Au nord
de la riviere, quelques cavaliers coupaient la fuite de Guthred, tandis
que les soixante hommes de Rolf attendaient dans les champs au sud,
comme des chiens acculant un renard.

Ragnar avait vérifié son cheval et ses hommes s’apprétaient au
combat, enfilant leurs boucliers et faisant glisser leurs épées dans leurs
fourreaux en attendant les ordres. Je contemplai la vallée. Le fort était
un refuge sans espoir. Ses murs s’étaient a demi effondrés dans le
fossé et il n’y avait nulle palissade, si bien qu’on pouvait enjamber les
remparts sans peine. Les soixante cavaliers, s’ils l'avaient voulu,
auraient pu entrer dans le village, mais ils préféraient tourner autour
en criant des insultes. Les hommes de Guthred les observaient depuis
le fort. D’autres étaient attroupés autour de 1’église. Ils nous avaient
vus sur la colline et devaient penser que nous étions de nouveaux
ennemis, car ils se précipiterent sur les restes du rempart sud. Gisela
se trouvait-elle avec eux ? Je me rappelais sa téte penchée et ses
cheveux cachant ses yeux, et inconsciemment je fis avancer mon
cheval de quelques pas. J’avais passé deux années d’enfer a la rame de
Sverri, mais j'étais arrivé au moment dont j’avais révé durant tout ce
temps, et je n’attendis pas Ragnar. J’éperonnai mon cheval et
descendis seul dans la vallée de la Swale.

Bien entendu, Beocca me suivit, braillant qu’en tant
qu’ambassadeur d’Alfred il devait arriver le premier en présence de
Guthred mais je l'ignorai, et a mi-chemin de la pente il tomba de selle.
Il poussa un cri déchirant, je le laissai clopiner dans I’herbe et essayer
de récupérer sa jument.



Le soleil de cette fin d’automne inondait la terre encore humide de
pluie. J’avais un bouclier a la bosse polie, ma cotte, mon casque et mes
bracelets brillaient, et je resplendissais comme un seigneur de guerre.
Je me retournai et vis que Ragnar m’avait emboité le pas, prenant a
I’est pour couper la retraite aux hommes de Kjartan, dont c’était la
seule issue.

Arrivé au pied de la colline, je galopai sur la plaine vers la voie
romaine. Je passai un cimetiere chrétien hérissé de petites croix de
bois, ou s’en dressait une plus grande destinée a montrer aux
ressuscités la direction de Jérusalem le jour ou, selon les chrétiens, les
morts sortiraient de leurs sépulcres. La route menait droit a 'entrée
sud du fort, o me guettaient des hommes de Guthred. Ceux de
Kjartan se précipiterent vers moi, mais ils ne semblaient pas inquiets.
Avec raison : j’avais 'air d'un Dane, j’étais seul et ils étaient nombreux,
et mon épée se trouvait encore dans son fourreau.

— Lequel de vous est Rolf ? criai-je.

— Moi, dit un homme a barbe noire en poussant son cheval vers
moi. Qui es-tu ?

— Ta mort, Rolf.

Je tirai Souffle-de-Serpent, éperonnai ma monture qui s’élanca au
galop. Rolf n’avait pas encore dégainé son arme quand je passai pres
de lui et, d’'un seul coup de lame, coupai sa téte qui alla rouler sous les
sabots de mon cheval. Je riais, car la joie de la bataille arrivait en moi.
Trois hommes étaient devant, aucun n’avait tiré son épée. Ils me
fixaient, hagards, tout comme ils fixaient le cadavre de Rolf
tressautant sur sa selle. Je chargeai celui du milieu, lui assenai un coup
de mon épée, écartai les autres et me retrouvai devant le fort.

Une cinquantaine d’hommes attendaient a I'entrée. Seuls
quelques-uns étaient a cheval, mais tous étaient armés. Je vis Guthred,
ses cheveux blonds brillant au soleil, et a ses cotés, Gisela. Durant ces
longs mois d’esclavage, j’avais vainement essayé de me rappeler son
visage, et soudain sa large bouche et ses yeux étincelants
m’apparurent, familiers. Elle portait une robe de lin blanc ceinte d’'une
chaine d’argent, et un bonnet de lin couvrait ses cheveux, noués car
elle était mariée. Elle tenait le bras de son frere qui contemplait,
interdit, ce qui venait d’arriver devant son refuge.



— Avez-vous oublié comment vous battre ? leur criai-je. (J’ignorai
Guthred et Gisela, bien que jaie 6t¢ mon casque pour qu’elle me
reconnaisse. Je savais qu’elle me regardait, car je sentais ses grands
yeux noirs étonnés — et jespérais qu’elle était heureuse de me voir.) Ils
doivent tous mourir ! criai-je en pointant mon épée sur les hommes de
Kjartan. Tous, jusqu’au dernier ! Allez sur eux !

A cet instant Ragnar frappa, et ce fut la clameur des boucliers et
des épées entrechoqués, meélée aux cris des hommes et aux
hennissements des chevaux. Les hommes de Kjartan se dispersaient et
certains, cherchant désespérément a fuir, galopaient vers I'ouest.

— Rypere ! Clapa ! criai-je. Je veux qu’on les arréte !

Ils me regarderent, ébahis, comme si j’étais un fantome, et d’'une
certaine maniere c’était un peu le cas. J’étais heureux que Clapa soit
encore avec Guthred, car il était dane et cela prouvait que Guthred
pouvait encore avoir des fideles parmi eux.

— Clapa ! Espece de bout de cul ! hurlai-je. Arréte de lambiner !
Trouve un cheval et bats-toi !

— Qui, seigneur !

Je m’avancai jusqu’a Guthred. Derriere moi, on se battait. Les
hommes de Guthred, sortant de leur torpeur, se précipitaient pour se
joindre au carnage, mais Guthred ne regardait rien d’autre que moi.
Derriere lui se massaient des prétres et il était accompagné de Gisela,
mais je vis seulement le regard effrayé de Guthred.

— Tu te souviens de moi ? demandai-je, glacial. (Il ne sut que
répondre.) Tu ferais bien, dis-je, de donner I'’exemple royal et de tuer
quelques hommes sur-le-champ. As-tu un cheval ? (Il hocha la téte.)
Alors va le prendre et bats-toi, dis-je sechement.

Il acquiesca et recula mais, bien que son serviteur lui eit apporté sa
monture, il ne bougea pas. Je vis les yeux étincelants de Gisela, et ce
fut mon tour de rester le bec cloué. Un prétre la prit par ’épaule pour
I’éloigner de la bataille, mais je brandis ma lame sanglante et il
s'immobilisa. Je regardai de nouveau Gisela et le souffle me manqua,
le monde s’était arrété. Un souffle de vent souleva une meche de
cheveux sous son bonnet. Elle la repoussa et sourit.

— Uhtred, dit-elle comme si elle prononcait ce nom pour la
premiere fois.



— Gisela, parvins-je a répondre.

— Je savais que tu reviendrais.

— Je pensais que tu irais au combat, dis-je a Guthred, qui détala
comme un chien battu. As-tu un cheval, Gisela ?

— Non

— Toi ! criai-je a un garcon qui me regardait, ébahi. Va me
chercher ce cheval !

Je lui montrai la monture de ’homme que j’avais blessé au visage
et que les hommes de Guthred avaient achevé. Le garcon amena
I’étalon et Gisela se hissa en selle, encombrée par ses jupes. Elle enfila
les étriers et tendit la main pour me caresser la joue.

— Tu as maigri.

— Toi aussi.

— Je n’ai point été heureuse depuis I'instant que tu es parti. (Elle
retira sa main, arracha le bonnet et dénoua ses cheveux qui
retomberent sur ses épaules comme ceux d’'une femme libre.) Je ne
suis point mariée selon les regles.

— Pas encore, dis-je, le cceur empli de joie, incapable de détacher
mon regard du sien.

J’étais de nouveau avec elle, et les mois d’esclavage s’envolerent
comme s’ils n’avaient jamais existé.

— As-tu tué assez dhommes a ton golit ? demanda-t-elle
malicieusement.

— Non.

Et c’est ainsi que nous nous élancames vers le massacre.

On ne peut tuer chaque homme d’'une armée ennemie. Rarement.
Quand les bardes chantent une bataille, ils prétendent toujours
qu’aucun ennemi ne réchappe, sauf si le barde lui-méme y participa et
en fut le seul rescapé. C'est fort étrange. Les bardes vivent toujours
alors que tous les autres meurent, mais que savent-ils de la guerre ?

Je n'en ai jamais vu aucun dans un mur de boucliers. Pourtant,
devant Cetreht, nous avons dii occire plus de cinquante des hommes
de Kjartan. Puis ce fut le chaos, car les soldats de Guthred ne
pouvaient distinguer les partisans de Kjartan des hommes de Ragnar.



Ainsi certains des ennemis s’échapperent lorsque nous séparames les
combattants. Finan, attaqué par deux des gardes de Guthred, les
abattit tous les deux et s’apprétait a en occire un troisieme quand je le
rejoignis.

— Il est des notres ! lui criai-je.

— Il al’air d’un rat, répondit Finan.

— Il se nomme Sihtric et m’a naguere juré fidélité.

— Il a tout de méme I’'air d’un rat.

— Es-tu des noétres ? criai-je a Sihtric, ou as-tu rejoint les troupes
de ton pere ?

— Seigneur, seigneur, je suis toujours ton homme, répondit-il en
accourant vers moi.

— Tu n’as point prété serment a Guthred ?

— Il ne me I’'a jamais demandé, seigneur.

— Mais tu le servis ? Tu n’es point retourné a Dunholm ?

— Non, seigneur, j’ai toujours servi le roi.

— Si fait, confirma Gisela.

Je passai Souffle-de-Serpent a Gisela et tendis la main a Sihtric.

— Tu es toujours mon homme ?

— Bien stir, seigneur, dit-il en étreignant ma main, incrédule.

— Tu n’es guere utile, si tu ne peux battre un maigrichon
d’Irlandais comme lui.

— Il est vif, seigneur.

— Alors apprends-lui tes tours, dis-je a Finan en tapotant la joue de
Sihtric. Heureux de te revoir, mon garcon.

Ragnar avait fait deux prisonniers et le jeune homme reconnut le
plus grand.

— Il se nomme Hogga, me dit-il.

— Il est déja mort, répondis-je.

Je savais que Ragnar ne laisserait la vie a aucun des hommes de
Kjartan tant que Kjartan lui-méme vivrait. C’était une dette de sang.
C’était la haine. Ainsi Ragnar commencait-il a venger la mort de son
pere, mais pour ’heure Hogga et son compagnon pensaient qu’ils
auraient la vie sauve. Volubiles, ils expliquaient que Kjartan avait pres
de deux cents hommes a Dunholm, qu’il en avait envoyé bon nombre a
Ivarr et que les autres avaient suivi Rolf jusqu’a Cetreht.



— Pourquoi Kjartan n’a-t-il point amené tous ses hommes ici ?
demanda Ragnar.

— 11 refuse de quitter Dunholm, seigneur, au cas ou Zlfric de
Bebbanburg attaquerait en son absence.

— ZElfric 'en a-t-il menacé ? demandai-je.

— Jel'ignore, seigneur.

Ce n’était guere de mon oncle de risquer une attaque sur Dunholm,
mais peut-étre emmenerait-il des hommes sauver Guthred s’il savait
ou il se trouvait. Il voulait la dépouille du saint et Gisela, mais je ne le
voyais guere prendre de risques pour cela. Et certainement pas mettre
Bebbanburg en danger, pas plus que Kjartan ne mettrait Dunholm en
péril.

— Et Thyra Ragnarsdottir ? demanda Ragnar. Vit-elle ?

— Qui, seigneur.

— Vit-elle heureuse ?

Ils hésiterent, puis Hogga grimaca.

— Elle est folle, seigneur. Tout a fait folle.

Ragnar fixa les deux hommes qui frémirent sous son regard, puis il
leva les yeux vers le ciel ou planait une buse.

— Dis-moi, reprit-il d'un ton détaché, depuis combien de temps
sers-tu Kjartan ?

— Huit années, seigneur, dit Hogga.

— Sept, seigneur, dit 'autre.

— Vous le serviez donc déja avant qu’il ne fortifie Dunholm ?
demanda-t-il du méme ton amene.

— Qui, seigneur.

— Et vous le serviez, reprit durement Ragnar, lorsqu’il emmena des
hommes a Synningthwait, briila le chateau de mon pere et ravit ma
sceur pour en faire la putain de son fils. Lorsqu’il tua mon pere et ma
mere.

Les deux hommes resterent cois. Le plus petit tremblait. Hogga
cherchait du regard une issue, mais il était entouré de Danes armés et
il frémit quand Ragnar dégaina Brise-Cceur.

— Non, seigneur, dit-il.

— Si, répondit Ragnar avec une grimace de fureur en abaissant son
épée.



Il dut sauter de selle pour les achever. Il les tua, puis il déchiqueta
leurs cadavres. Je le regardai faire puis me tournai vers Gisela. Elle
restait impassible puis, consciente que je ’observais, elle leva vers moi
un regard triomphant, comme si elle savait que je m’attendais a la voir
horrifiée par ce spectacle.

— Ils le méritaient ? demanda-t-elle.

— Ils le méritaient.

— Tant mieux.

Je remarquai que son frere n’avait pas regardé. Mal a 'aise devant
moi — je ne pouvais lui en vouloir — et sans doute terrifié par Ragnar,
sanglant comme un boucher, il était retourné au village, nous laissant
avec les cadavres. Le pere Beocca avait réussi a trouver quelques-uns
de ses prétres et revint vers nous apres avoir conversé avec eux.

— 1II est convenu que nous nous présentions au roi dans I'église,
dit-il. (Puis, remarquant soudain les deux tétes coupées et les cadavres
déchiquetés.) Seigneur Dieu, qui a fait cela ?

— Ragnar.

— A léglise, dit-il en se signant. Et efforce-toi d’essuyer tout ce
sang sur ta cotte, Uhtred, nous sommes une ambassade !

Je me retournai et vis une poignée de fugitifs traverser les collines
vers l'ouest. Ils allaient sans doute passer la riviere en amont et
rejoindre les cavaliers sur 'autre rive.

Ceux-la préviendraient Kjartan a Dunholm que des ennemis
étaient arrivés. En entendant parler de la banniere a l'aile d’aigle, il
saurait que Ragnar était revenu du Wessex.

Et peut-étre que sur son piton rocheux, derriere ses hauts murs, il
aurait peur.

Je me rendis a I'église a cheval avec Gisela. Beocca nous suivait a
pied, mais il marchait lentement malgré ses efforts.

— Attendez-moi ! criait-il. Attendez-moi !

Je n’attendis point. J’éperonnai ma monture et le laissai a la traine.

Il faisait sombre dans I’église, seulement éclairée par une petite
imposte au-dessus de la porte et quelques torches sur l'autel, une
simple table couverte d’'un linge noir et posée sur des tréteaux. Le



cercueil de saint Cuthbert ainsi que les deux autres coffres de reliques
étaient posés devant, et Guthred était assis sur un tabouret de traite,
accompagné de deux hommes et d’'une femme. C’étaient ’'abbé Eadred
et le pere Hrothweard. La femme était jeune, avec un joli visage
joufflu, et enceinte. J’appris plus tard que c’était Osburh, la reine
saxonne de Guthred. Elle interrogea du regard son époux qui restait
coi. Une vingtaine de guerriers attendaient d’un c6té, et encore plus de
prétres et de moines de I'autre. Ils étaient en train de se disputer, mais
mon arrivée les fit taire.

Gisela me tenait le bras. Nous remontames la travée jusqu’a
Guthred, qui semblait incapable de me regarder ou de me parler. Il
ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis il regarda derriere
moi, comme si quelqu'un de moins menacant allait arriver.

— Je vais épouser ta sceur, lui dis-je.

Il en resta bouche bée. Un moine s’avanca comme pour protester ;
il fut retenu par un autre et je vis que les dieux avaient été tout
particulierement bienveillants avec moi en ce jour, car c’étaient Ida et
Jeenberht, les moines qui avaient négocié mon esclavage.

— La dame Gisela, dit un homme de I'autre coté de 1’église, est déja
mariée.

C’était un vieil homme trapu et grisonnant, vétu dune courte
tunique brune, une chaine d’argent au cou. Il leva la téte d'un air de
défi quand je m’approchai.

— Tu es Aidan, dis-je. (Cela faisait quatorze ans que j’avais quitté
Bebbanburg, mais je le reconnaissais. C’était 'un des gardes de mon
pere, chargé d’écarter les importuns de la grande salle, mais la chaine
d’argent indiquait qu’il avait aujourd’hui un plus haut rang. Je la
soulevai du bout du doigt.) Et qu’es-tu, maintenant, Aidan °?
demandai-je.

— Intendant du seigneur de Bebbanburg, grommela-t-il.

Il ne me reconnaissait pas. Comment l'aurait-il pu ? javais neuf
ans lorsque j’avais quitté Bebbanburg.

— Ce qui fait de toi mon intendant, alors, répondis-je.

— Ton intendant ?

Il comprit alors qui jétais et recula vers deux jeunes guerriers,
involontairement car il n’était point couard. C’était un bon soldat en



son temps, mais me revoir l’avait troublé. Il se reprit cependant et
m’affronta.

— La dame Gisela, répéta-t-il, est déja mariée.

— Es-tu mariée ? demandai-je a Gisela.

— Non.

— Elle ne I’est point, déclarai-je a Aidan.

Guthred se racla la gorge mais resta silencieux alors que Ragnar et
ses hommes entraient.

— La dame est mariée, dit une voix parmi les clercs. (Je vis que
c’était le frere Jaenberht.) Elle est mariée au seigneur Zlfric.

— Elle est mariée a Alfric ? demandai-je, faisant mine de
I'apprendre a I'instant. A cette fiente de pou chiée par une putain ?

Aidan donna un coup de coude a I'un des guerriers qui tira son
épée. L’autre en fit autant. Je leur souris et dégainai tres lentement
Souffle-de-Serpent.

— Nous sommes dans la demeure de Dieu ! protesta Eadred.
Rengainez vos épées !

Les deux jeunes hommes hésiterent mais, comme je n’avais pas
bronché, ils garderent leurs épées tirées, sans pour autant oser
m’attaquer. Ils connaissaient ma réputation, et par ailleurs Souffle-de-
Serpent était encore ruisselante de sang.

— Uhtred ! appela Beocca en débouchant brusquement dans
Péglise.

Je me retournai.

— C’est mon affaire, mon pere, et vous m’y laisserez. Vous vous
rappelez Aidan ? (Beocca parut perplexe, puis il reconnut ’homme au
service de mon pere lorsqu’il était son prétre.) Aidan voudrait que ces
deux garcons me tuent, mais avant qu’ils lui fassent ce plaisir,
explique-moi, Aidan, comment Gisela peut étre mariée a un homme
qu’elle n’a jamais vu ?

Aidan chercha du regard ’'aide de Guthred, qui ne bougea pas.

— Je représentais le seigneur Zlfric, dit-il. Aux yeux de I’église, elle
est donc mariée.

— L’as-tu aussi troussée ? demandai-je.

Un murmure scandalisé parcourut les prétres.

— Certes non, protesta Aidan.



— Si personne ne l'a chevauchée, elle n’est point mariée. Une
jument n’est débourrée qu’une fois sellée et montée. As-tu été
montée ? demandai-je a Gisela.

— Pas encore.

— Elle est mariée, insista Aidan.

— Tu as pris la place de mon oncle a l'autel et tu appelles cela un
mariage ?

— C’en est un, dit Beocca.

— Alors, si je te tue, continuai-je sans relever, elle sera donc
veuve ?

Aidan poussa I'un des guerriers vers moi et, sottement, '’homme se
laissa faire. Il me suffit d'un seul coup de Souffle-de-Serpent pour le
désarmer puis en poser la pointe sur son ventre.

— Tu veux que je répande tes tripes sur le sol ? demandai-je
aimablement. Je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg, celui qui a
occis Ubba Lothbrokson aupres de la mer, déclarai-je d’'une voix forte
en le repoussant de mon épée. J’ai occis plus dhommes que je n’en
puis compter, mais que cela ne te retienne pas de m’affronter. Tu veux
pouvoir te vanter de m’avoir tué ? Cette morve de crapaud, Zlfric, sera
ravi si tu y parviens. Il t'en récompensera. Allez, essaie. (L’homme
recula en vacillant et son compagnon en fit autant. Ce n’était guere
surprenant, car Steapa et Ragnar m’avaient rejoints, et derriere nous
attendait une bande de guerriers danes revétus de maille et armés
d’épées et de haches.) Tu peux retourner en rampant chez mon oncle,
dis-je a Aidan. Et lui annoncer qu’il a perdu sa promise.

— Uhtred ! parvint enfin a prononcer Guthred.

Sans lui préter attention, je m’approchai avec Gisela des moines et
des prétres. Je lui confiai Souffle-de-Serpent et m’arrétai devant
Jaenberht.

— Tu penses que Gisela est mariée ? demandai-je.

— Elle I'est, me défia-t-il. Le prix de I’épouse a été versé, et I'union
consacrée.

— Le prix de I’épouse ? demandai-je a Gisela. Combien t’ont-ils
payée ?

— Nous les avons payés, répondit-elle. Mille chelins et le bras de
saint Oswald.



— Le bras de saint Oswald ! m’esclaffai-je presque.

— L’abbé Eadred I'a trouvé, s’amusa-t-elle.

— Il I’a déterré dans quelque fosse commune, oui, répondis-je.

— Tout a été fait, s’offusqua Jenberht, selon les lois de 'homme et
de la Sainte Eglise. La femme est mariée.

Son expression prétentieuse m’irrita tant que je le saisis par sa
tonsure. Il tenta de résister, mais il était faible et je lui secouai la téte
avant de I’'abaisser de toutes mes forces sur mon genou levé, puis je le
soulevai et considérai son visage ensanglanté.

— Elle est mariée ?

— Elle est mariée, gargouilla-t-il.

Je recommencai et cette fois je sentis ses dents se briser sur ma
cotte de mailles.

— Elle est mariée ?

Comme il restait coi, je recommencai. J’entendis son nez se briser.

— Je t’ai posé une question, dis-je.

— Elle est mariée, répondit-il.

Il tremblait de colere et de douleur, et les prétres protestaient, mais
j’étais éperdu de fureur. Cet homme était le moine de mon oncle, celui
qui avait négocié avec Guthred pour faire de moi un esclave. Il avait
conspiré contre moi, tenté de m’anéantir, et ma colere n’avait plus de
bornes, nourrie des humiliations que j’avais subies sur La Marchande
de Sverri. Je tirai de nouveau sa téte vers moi, mais au lieu de lui
donner un coup de genou je dégainai Dard-de-Guépe, ma courte épée,
et lui tranchai la gorge. D’un seul coup. Le geste dura I'’espace d'un
éclair et j'eus le temps de voir ses yeux s’agrandir d’incrédulité.
J’avoue que moi aussi j’eus peine a croire que jagissais ainsi. Je le fis
néanmoins. Je lui tranchai la gorge et le sang gicla sur ma cotte de
mailles. Jaeenberht s’effondra en tremblant sur les roseaux trempés.

Les clercs pousserent des piaillements de femmes. Ils étaient restés
ébahis en me voyant frapper le moine, mais aucun n’imaginait que
jirais jusque-la. J’en étais moi-méme surpris, mais je n’éprouvais
aucun regret et pour moi ce n’était point un meurtre. Cétait une
vengeance et j’y prenais un plaisir exquis. J’avais mis dans ce coup
d’épée chaque instant passé a la rame de Sverri et chaque coup que j’y
avais recu. Je baissai les yeux sur le cadavre de Jaenberht qui se



convulsait encore, puis je toisai son compagnon, le frere Ida.

— Gisela est-elle mariée ? demandai-je.

— Selon la loi de I’église... commenca-t-il avant de se raviser en
voyant mon épée. Elle n’est point mariée, seigneur, se hata-t-il de
répondre, tant que 'union n’est point consommeée.

— Es-tu mariée ? demandai-je a Gisela.

— Bien siir que non.

Je me baissai pour essuyer ma lame sur le froc de Jenberht. Il était
mort et ses yeux montraient encore sa surprise. Un prétre plus brave
que les autres vint s’agenouiller aupres de lui pour prier, mais les
autres étaient comme agneaux devant un loup. Beocca ouvrait et
fermait muettement la bouche. Je rengainai Dard-de-Guépe et repris
Souffle-de-Serpent des mains de Gisela, puis nous nous tournames
vers son frere. Il contemplait le cadavre du moine gisant dans une
flaque de sang et devait penser qu’il allait subir le méme sort, car il
porta la main a son épée.

— Voici le comte Ragnar, dis-je en levant mon épée vers mon ami.
Il est venu se battre pour toi. Tu ne mérites point son secours. S’il ne
tenait qu’a moi, tu retournerais porter tes chaines d’esclave pour vider
la tinette du roi Eochaid.

— 1II est 'oint du Seigneur ! protesta Hrothweard. Montre-lui du
respect.

— Toi non plus, je ne t’ai jamais aimé, menacai-je en levant Dard-
de-Guépe.

Beocca, consterné par mon comportement, m’écarta et s’inclina
devant Guthred. Il était pale. Cela n’avait rien de surprenant, car il
venait de voir égorger un moine ; mais méme cela ne pouvait
I’empécher d’accomplir son glorieux devoir d’ambassadeur du Wessex.

— Je t’apporte le salut d’Alfred de Wessex, qui...

— Plus tard, mon pere, coupai-je.

— Je t’apporte le salut chrétien de...

Il poussa un cri, car je venais de le tirer en arriere. Les autres clercs
crurent sans doute que j’allais le tuer, car certains se couvrirent les
yeux.

— Plus tard, mon pere, dis-je en le lachant. Alors, que feras-tu, a
présent ? demandai-je a Guthred.



— Que vais-je faire ?

— Oui. Nous avons chassé ceux qui t’assiégeaient, tu es donc libre.
Que vas-tu donc faire ?

— Ce que nous allons faire, commenca Hrothweard, c’est te
chatier !

Il tendit vers moi un bras accusateur et, gagné par la colere, se mit
a hurler que j’étais un assassin, un paien et un pécheur, que Dieu se
vengerait sur Guthred si je demeurais impuni. La reine Osburh prit un
air terrifié en le voyant brailler ainsi.

— Le seul espoir de ’'Haliwerfolkland, radota-t-il, est notre alliance
avec /Elfric de Bebbanburg. Qu'on envoie dame Gisela au seigneur
Alfric et qu’on tue ce paien !

Gisela serra ma main dans la sienne. Je ne répondis rien.

L’abbé Eadred, qui avait désormais lair aussi vieux que la
dépouille de saint Cuthbert, tenta de ramener le calme dans I’église. Il
leva les bras pour demander le silence, puis il remercia Ragnar d’avoir
tué les hommes de Kjartan.

— Ce que nous devons faire, a présent, seigneur roi, dit-il a
Guthred, c’est emporter le saint jusqu’a Bebbanburg.

— Nous devons chatier le meurtrier ! intervint Hrothweard.

— Rien n’est plus précieux pour notre terre que le corps du tres
saint Cuthbert, poursuivit Eadred sans lui préter attention. Nous
partirons demain vers le nord pour nous réfugier a Bebbanburg.

Aidan demanda la permission de parler. Il était venu dans le Sud,
déclara-t-il, en toute bonne foi et en prenant des risques, et je les avais
insultés, lui, son maitre et la paix de Northumbrie. Mais il passerait
sur ces insultes si Guthred amenait saint Cuthbert et Gisela a
Bebbanburg.

— La-bas seulement le saint sera a I’abri, conclut-il.

— Il doit mourir, persista Hrothweard en brandissant vers moi un
crucifix de bois.

— Si nous allons au nord, dit Guthred, inquiet, Kjartan se mettra
en travers de notre chemin.

Eadred avait un argument :

— Si le comte Ragnar accepte de nous accompagner, seigneur, nous
aurons la vie sauve. L’église rétribuera le comte Ragnar pour ses



services.

— Mais aucun de nous ne sera en sureté, si un meurtrier reste en
vie ! hurla Hrothweard en brandissant son crucifix de plus belle. C’est
un assassin ! Et le frere Jaeenberht est un martyr !

Moines et prétres se joignirent a ses clameurs. Guthred ne put les
faire taire qu’en leur rappelant que le pere Beocca était 1a en
ambassadeur.

Pauvre Beocca. Lui qui avait répété pendant des jours, choisissant
ses termes et éprouvant plusieurs versions a haute voix. A présent, il
prononcait son discours au nom d’Alfred. Je doute que Guthred en
entendit un seul mot, car il se contentait de nous regarder, Gisela et
moi, tandis que Hrothweard continuait de lui siffler ses paroles
venimeuses a l'oreille. Mais Beocca continua de radoter, louant
Guthred et la reine Osburh, déclarant qu’ils étaient une lumiere divine
dans le Nord et rebattant les oreilles de toute I’assistance. Quelques-
uns des guerriers de Guthred se moquerent en faisant des grimaces et
en louchant, jusqu’a ce que Steapa, lassé de leur cruauté, vienne au
coté de Beocca et pose la main sur le pommeau de son épée. C’était un
brave garcon, mais il avait l'air d'une brute implacable. Pour
commencer, il était immense et son visage figé n’était capable
d’exprimer quune haine féroce. Un simple regard de lui suffit a faire
taire tous les moqueurs.

Beocca, évidemment, crut que c’était son éloquence qui les avait
pétrifiés. Il termina son discours en s’inclinant profondément devant
Guthred puis lui offrit les présents d’Alfred. Il y avait un livre que le roi
prétendait avoir traduit du latin en anglais, et c’était peut-étre vrai. Il
était rempli d’homélies chrétiennes, déclara Beocca en tendant le
lourd volume incrusté de gemmes. Guthred retourna le livre sous
toutes les coutures, finit par réussir a défaire le fermoir, ouvrit a
I'envers et déclara que c’était le présent le plus précieux qu’il ait jamais
recu. Il déclara la méme chose pour le deuxieme, une épée de lame
franque a la poignée d’argent et au pommeau fait d'un morceau de
cristal limpide. Ce dernier présent était indubitablement le plus
précieux, car c’était un reliquaire d’or fin incrusté de grenats,
contenant des poils de la barbe de saint Augustin de Contwaraburg.
Méme l'abbé Eadred, gardien de la plus sainte dépouille de



Northumbrie, fut impressionné et se pencha pour toucher 'objet.

— Par ces présents, le roi entend délivrer un message, dit Beocca.

— Qu’il soit bref, murmurai-je.

Gisela serra ma main dans la sienne.

— Le livre représente le savoir, expliqua Beocca, sans lequel un
royaume n’est quune coquille vide d’ignorance barbare. L’épée est
I'instrument par lequel nous défendons le savoir et protégeons le
royaume terrestre de Dieu, et son cristal représente I'ceil intérieur qui
nous permet de connaitre la volonté de notre Sauveur. Et les poils de
la barbe de saint Augustin, seigneur roi, nous rappellent que sans Dieu
nous ne sommes rien, et que sans la Sainte Eglise, nous sommes
comme balle de son dans le vent. Alfred de Wessex te souhaite une
longue et riche vie, un regne divinement éclairé et un royaume sir.

Guthred le remercia et conclut en demandant plaintivement si
Alfred de Wessex enverrait de I'aide a la Northumbrie.

— De l'aide ? répéta Beocca, ne sachant trop que répondre.

— Il me faut des lances, précisa Guthred, tandis que je me
demandais comment il comptait tenir le temps que des armées
saxonnes le rejoignent.

— Il m’a envoyé, répondis-je.

— Meurtrier ! cracha Hrothweard qui décidément ne renoncait
point.

— Il m’a envoyé, répétai-je. (Je lachai la main de Gisela puis
rejoignis Beocca et Steapa au milieu de la nef. Beocca tenta de me faire
taire, mais Guthred voulait m’entendre.) Il y a plus de deux ans,
rappelai-je a Guthred, Zlfric est devenu ton allié et ma liberté a été le
prix de cette alliance. I1 a promis de détruire Dunholm, mais
japprends que Dunholm est toujours debout et que Kjartan vit encore.
Voila pour la promesse d’Zlfric. Et pourtant, tu serais prét a avoir de
nouveau foi en lui ? Tu penses qu’en lui donnant ta sceur et un cadavre
de saint, il combattra pour toi ?

— Assassin ! siffla Hrothweard.

— Bebbanburg n’est qu’a deux jours de marche. Pour t'y rendre, il
te faut 'aide du comte Ragnar. Mais il est mon ami et non le tien. Il ne
m’a jamais trahi.

Guthred tressaillit en entendant ce mot.



— Nous n’avons nul besoin des Danes paiens, siffla Hrothweard a
Guthred. Nous devons nous recommander a Dieu, seigneur roi, ici
dans le Jourdain, et grace au Seigneur nous traverserons sans péril les
terres de Kjartan !

— Le Jourdain ? interrogea Ragnar. Ou est-ce ?

Il me semblait que le Jourdain coulait dans la terre sainte des
chrétiens, mais apparemment il se trouvait ici en Northumbrie.

— La Swale ! beugla Hrothweard comme s’il s’adressait a une foule.
C’est la que saint Paulinus baptisa Edwin, premier roi chrétien de
notre terre. Des milliers y furent baptisés. C’est notre fleuve sacré !
Notre Jourdain ! Si nous y plongeons nos épées et nos lances, Dieu les
bénira et nous ne pourrons étre vaincus !

— Sans le comte Ragnar, répliquai-je avec mépris, Kjartan vous
réduira en pieces. Et Ragnar, répétai-je a Guthred, est mon ami et non
le tien.

Guthred prit la main de son épouse et rassembla tout son courage
pour me regarder dans les yeux.

— Que ferais-tu, seigneur Uhtred ?

Mes ennemis, et ils étaient nombreux dans cette église,
remarquerent qu’il m’appelait seigneur Uhtred. Il y eut un murmure
révolté. Je m’avancai.

— Clest facile, seigneur.

Je ne savais jusque-la que dire, mais tout me vint soudain. Les trois
fileuses me jouaient un tour, ou bien je venais de recevoir une destinée
aussi glorieuse que celle de Guthred, car tout me sembla soudain aisé.

— Facile ? répéta Guthred.

— Ivarr est parti a Eoferwic, seigneur, et Kjartan a envoyé des
hommes t’empécher d’atteindre Bebbanburg. Ils tentent de t’obliger a
rester un fugitif. Ils prendront ta forteresse et ton palais, anéantiront
tes soutiens saxons. Et quand tu n’auras plus nul lieu ou te cacher, ils
te prendront et te tueront.

— Alors que devons-nous faire ? geignit-il.

— Nous réfugier dans une forteresse, seigneur.

—O0u?

— A Dunholm, bien sfir.

Il me dévisagea. Tout le monde se taisait. Méme les clercs, qui



jusque-la voulaient ma mort. Et moi je pensais a Alfred qui, lors de ce
terrible hiver ou le Wessex semblait perdu, n’avait pas pensé a
seulement survivre, mais a remporter la victoire.

— Si nous partons a 'aube et marchons vite, dans deux jours nous
prendrons Dunholm, repris-je.

— Tu le peux ?

— Non, seigneur, nous le pouvons.

Cependant, je n’avais pas la moindre idée de la facon de m’y
prendre. Tout ce que je savais, c’est que nous étions peu et I'ennemi
nombreux, que pour I’heure Guthred était une souris entre les pattes
de I'ennemi, et qu’il était temps de réagir. Et comme Kjartan avait
envoyé beaucoup d’hommes garder les acces a Bebbanburg, Dunholm
était plus affaiblie que jamais.

— Nous le pouvons, renchérit Ragnar en me rejoignant.

— Alors nous le ferons, dit Guthred.

Et c’est ainsi que tout fut décidé. Les prétres n’étaient point
contents que je demeure impuni, encore moins quand Guthred balaya
leurs doléances et me demanda de l'accompagner dans la petite
maison ou il avait établi ses quartiers. Gisela vint avec nous et nous
observa a I’écart. Un petit feu briilait. Cet apres-midi-la, c’était le
premier froid qui annoncait I’hiver.

Guthred était géné de se retrouver avec moi.

— Je suis désolé, dit-il faiblement.

— Tu es un misérable, répondis-je.

— Uhtred... commenca-t-il, incapable d’achever.

— Tu es une fiente de fouine. Un bout de cul.

— Je suis un roi, dit-il, tentant de reprendre sa dignité.

— Alors tu es une royale fiente de fouine. Un bout de cul sur un
trone.

— Je...

— Mais tu as agi comme il fallait.

— Vraiment ? demanda-t-il, ragaillardi.

— Mais cela n’a servi a rien, n’est-ce pas ? Tu devais me sacrifier
pour obtenir I'alliance d’ZAlfric. Tu devais écraser Kjartan comme une
vermine, mais il est encore 1a, et ZAlfric se fait appeler seigneur de
Bernicie, tandis que tu dois affronter la révolte des Danes. Et c’est



pour cela que j’ai ramé en esclave pendant deux ans ? (Il ne dit rien. Je
débouclai ma ceinture et 6tai ma cotte de mailles. Guthred resta
perplexe en me voyant écarter le col de ma tunique pour dévoiler
I’épaule gauche portant la marque d’esclavage gravée par Hakka.) Tu
sais ce que c’est ? Non ? C’est la marque de I'esclave, seigneur roi. En
portes-tu une ?

— Non.

— Je la porte pour toi. Je I’ai prise afin que tu puisses étre roi ici,
mais tu n’es quun fugitif encombré de prétres. Je t’avais conseillé de
tuer Ivarr il y a longtemps.

— Jaurais dii, admit-il.

— Et tu as laissé ce misérable déchet de Hrothweard imposer une
dime aux Danes ?

— C’était pour la chapelle. Hrothweard avait fait un réve ou saint
Cuthbert lui avait parlé.

— Il est bien bavard pour un mort, ce Cuthbert, hein ? Pourquoi ne
te rappelles-tu pas que c’est toi qui regnes sur cette terre et non saint
Cuthbert ?

— La magie chrétienne m’a toujours favorisé, dit-il, accablé.

— Pas du tout, répondis-je, méprisant. Kjartan est encore en vie,
Ivarr aussi, et les Danes se sont révoltés. Oublie la magie chrétienne.
Tu m’as moi, désormais, ainsi que le comte Ragnar. C’est le meilleur
homme de ton royaume. Prends soin de lui.

— Je prendrai soin de toi, je le promets, dit-il.

— Oui, car je vais épouser ta sceur.

— Elle a toujours dit que tu reviendrais, acquiesca-t-il avec un
faible sourire.

— Et tu me croyais mort ?

— J’espérais que non. (Il se redressa en souriant.) Me croiras-tu si
je te dis que tu m’as manqué ?

— Oui, seigneur, car a moi aussi tu as manqué.

— Vraiment ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Qui, seigneur.

Assez étrangement, c’était vrai. Je pensais que je le hairais lorsque
je le reverrais, mais javais oublié combien il était charmeur. Je
I’aimais bien encore. Nous nous étreignimes. Il prit son casque et se



dirigea vers la tenture qui tenait lieu de porte.
— Je vous laisse a tous deux ma maison pour la nuit.
Et il sortit.

Gisela. Aujourd’hui, dans ma vieillesse, il m’arrive de voir une fille
qui me rappelle Gisela et j’en ai la gorge nouée. Que je voie une fille
aux cheveux noirs, a la taille bien prise, au pas vif et gracieux et a
lallure volontaire, et je crois revoir Gisela. Et souvent, car je suis
devenu un vieil imbécile gateux et sentimental, les larmes me viennent
aux yeux.

— J’ai déja une épouse, lui dis-je cette nuit-la.

— Tu es marié ?

— Elle se nomme Mildrith et je 'ai épousée il y a longtemps sur
l'ordre d’Alfred. Elle me hait et elle est entrée au couvent.

— Toutes tes femmes font ainsi. Mildrith, Hild, moi.

— Clest vrai, m’amusai-je en m’en rendant compte pour la
premiere fois.

— Clest Hild qui m’a dit d’aller au couvent si jétais menacée,
expliqua Gisela. Car j'y serais a I'abri. Aussi, quand Kjartan a voulu
que j’épouse son fils, j’y suis allée.

— Guthred n’aurait jamais donné ta main a Sven.

— Il y a pensé. Il avait besoin d’argent et de soutien, et j’étais tout
ce qu’il possédait.

— La génisse de paix.

— Clest ce que jétais.

— Tu as aimé étre au couvent ?

— J’ai détesté toutes ces années de ton absence. Vas-tu tuer
Kjartan ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ne sais. Peut-étre est-ce Ragnar qui le tuera. I1 a plus de
raisons que moi.

— Quand j’ai refusé la main de Sven, Kjartan a dit qu’il me
capturerait et me laisserait violer par ses hommes. Qu’il me clouerait
au sol et me livrerait a eux, et ensuite a ses chiens. Mildrith et toi avez



des enfants ?

— Oui. Un fils. Il est mort.

— Le mien ne mourra point. Mes fils seront des guerriers et ma fille
enfantera des guerriers.

Je souris et lui caressai I’échine. Elle frémit. Nous étions recouverts
de trois capes et ses cheveux étaient trempés car le toit fuyait. Les
roseaux qui couvraient le sol étaient pourris et humides sous moi,
mais nous étions heureux.

— Es-tu devenue chrétienne au couvent ?

— Bien siir que non, s’offusqua-t-elle.

— Elles n’ont pas protesté ?

— Je leur ai donné de I'argent. Je ne crois pas qu’aucun Dane soit
vraiment chrétien.

— Pas méme ton frere ?

— Nous avons bien des dieux et le dieu des chrétiens n’est qu'un
parmi d’autres. Je suis slire que c’est ainsi que pense Guthred.
Comment se nomme le dieu chrétien ? Une nonne me l'a dit, mais j’ai
oublié.

— Jehovah.

— Voila. Odin, Thor et Jehovah. A-t-il une épouse ?

— Non.

— Pauvre Jehovah !

Pauvre Jehovah, pensai-je. Et j’y pensais encore quand, sous la
pluie persistante qui cinglait les vestiges de la voie romaine et lessivait
les champs, nous traversames la Swale et partimes dans le Nord pour
prendre la forteresse que nul ne pouvait prendre. Nous partions nous
emparer de Dunholm.
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Cela avait semblé simple quand je I’avais proposé. Nous devions
nous rendre a Dunholm, attaquer par surprise, et ainsi offrir a
Guthred un refuge siir et a Ragnar sa vengeance. Mais Hrothweard
était déterminé a nous contrer, et avant le départ il y eut une nouvelle
querelle :

— Qu’adviendra-t-il, demanda Hrothweard a Guthred, du trés saint
Cuthbert ? Si tu t’en vas, qui le gardera ?

Hrothweard était animé d’une passion sans doute nourrie de sa
colere. J’ai connu d’autres hommes tels que lui, capables de se mettre
en fureur pour une infime insulte a 'unique chose qui leur était chere.
Pour Hrothweard, c’était ’église, et quiconque n’était point chrétien en
était I’ennemi. Guthred continuait de considérer le christianisme
comme une forme supérieure de sorcellerie, et en Hrothweard il
pensait avoir trouvé un homme capable d’opérer cette magie. Certes,
Hrothweard avait I'air d’'un sorcier, avec sa tignasse et sa barbe
hirsutes, ses yeux flamboyants et sa voix plus tonitruante que nulle
autre. Il n’était point marié, se consacrant a sa chere religion, et on
disait qu’il deviendrait archevéque d’Eoferwic a la mort de Wulfhere.

Guthred n’avait nulle passion. Il était raisonnable, affable le plus
souvent, désireux que son entourage soit heureux, et Hrothweard le
menait a la baguette. A Eoferwic, ou la plupart étaient chrétiens,
Hrothweard avait le pouvoir de soulever les foules. Et Guthred, pour
prévenir les émeutes, cédait au prétre. Hrothweard avait aussi appris a
menacer le roi du courroux de saint Cuthbert, et il avait usé de cette
arme la veille de notre départ pour Dunholm. Notre seule chance de
nous emparer de la forteresse était la surprise, il fallait donc aller vite ;
cela exigeait que la dépouille de Cuthbert, la téte d’Oswald et le



précieux évangile soient laissés a Cetreht avec les clercs et les femmes.
Le pere Hrothweard proclamait que notre premier devoir était de
protéger saint Cuthbert.

— Si le saint tombe entre les mains des paiens, brailla-t-il a
Guthred, il sera profané ! (Il avait évidemment raison : saint Cuthbert
serait dépouillé de sa croix pectorale et de sa précieuse bague, puis jeté
aux cochons, tandis que le précieux évangile de Lindisfarena verrait sa
couverture arrachée et ses pages finir comme allume-feu ou torche-
cul.) Ton premier devoir est de protéger le saint ! beugla Hrothweard.

— Notre premier devoir, rétorquai-je, est de protéger le roi.

Les prétres, bien entendu, soutenaient Hrothweard. Lorsque je fus
intervenu, il s’en prit a moi. J’étais un meurtrier, un paien et un
pécheur. Seul Beocca tenta de calmer le prétre, mais il battit en
retraite sous les hurlements. Les clercs déclarerent que Guthred serait
maudit de Dieu s’il abandonnait Cuthbert. Mais Ragnar mit fin a ces
sottises.

— Cachez le saint, répéta-t-il par trois fois avant qu’on ne
I’'entende.

— Comment cela ? demanda Eadred.

— Ou donc ? interrogea Hrothweard, méprisant.

— Il y a un cimetiere ici. Enterrez-le. Qui irait chercher un cadavre
dans un cimetiere ? (Les clercs le regarderent bouche bée. Eadred
voulut protester, mais 'idée était si sensée qu’il se ravisa.) Ensuite,
continua Ragnar, partez dans les collines et attendez-nous.

Hrothweard se récria, mais Guthred suivit I’avis de Ragnar. Il
chargea dix guerriers de rester pour protéger les prétres, et quand
nous partimes au matin ils creusaient une fosse ou seraient dissimulés
le saint et les autres reliques. Les hommes de Bebbanburg resterent
eux aussi, sur mon insistance. Aidan voulait nous accompagner, mais
je ne lui faisais point confiance. Comme il aurait pu me compromettre
en s’enfuyant aupres de Kjartan, nous gardames ses chevaux, le
forcant a demeurer avec les prétres. Osburh resta elle aussi. L’abbé
Eadred voyait en elle un otage, gage du retour de Guthred ; et si celui-
ci fit bien des difficultés, je vis qu’il ne regrettait guere de la quitter.
Osburh était une femme inquiete, aussi sujette aux larmes que mon
épouse Mildrith et, tout comme elle, elle adorait les prétres.



Hrothweard était son confesseur, et sans doute devait-elle répéter au
lit ses conseils a Guthred. Il 'assura que nul Dane ne viendrait réder
autour de Cetreht apres notre départ. Il y avait toujours le risque que
nous les trouvions a notre retour massacrés ou capturés, mais nous
hater était notre seul espoir de prendre Dunholm.

Mais quel espoir ? Dunholm était une place forte o un homme
pouvait vieillir en stireté et défier ses ennemis. Nous étions moins de
deux cents, accompagnés d’une vingtaine de femmes qui avaient tenu
a venir. Gisela était de celles-1a et, comme les autres, portait braies et
bliaut de cuir. Le pere Beocca vint lui aussi. Je lui déclarai qu’il n’allait
pas assez vite et que nous ne l'attendrions pas, mais il refusa de rester
a Cetreht.

— En tant qu’ambassadeur, annonca-t-il pompeusement, ma place
est aupres de Guthred.

— Votre place est avec les autres prétres.

— Je viendrai, s’entéta-t-il.

Il nous fit attacher ses jambes aux sangles de la selle pour ne point
tomber et supporta ainsi notre vive allure. Il souffrait le martyre mais
ne se plaignit point. Je crois qu’en réalité il voulait voir I'empoignade.
C’était peut-étre un infirme louchard aux doigts tachés d’encre, mais il
avait le cceur d’'un guerrier.

Nous quittames Cetreht a 'aube dans une brume mélée de bruine
et les derniers cavaliers de Kjartan, qui étaient revenus sur la rive
nord, nous emboiterent le pas. Ils étaient dix-huit, nous les laissames
nous suivre, et pour les désorienter nous quittames la voie romaine
menant droit a Dunholm pour prendre un sentier qui montait dans les
collines. Le soleil perca les nuages avant midi, mais il était bas dans le
ciel. Cétait 1'époque de l'année ou les hommes réduisent leurs
troupeaux. Le bétail était abattu, tout comme les cochons, engraissés
aux glands, et la viande salée dans des barils ou séchée au feu de bois.
Les tanneries empestaient et les moutons descendaient des hauts
paturages pour regagner leurs enclos aux villages, tandis que dans les
foréts on coupait le bois pour 'hiver.

Les quelques villages que nous traversames étaient vides. On avait
di prévenir les habitants que des cavaliers arrivaient. Ils se cachaient
dans les bois en attendant que nous soyons passés, priant que nous ne



pillions rien. Nous continudmes de monter dans les collines, et je fus
certain que les cavaliers qui nous suivaient avaient envoyé des
messages a Kjartan pour le prévenir que nous obliquions a ’ouest pour
contourner Dunholm. Il fallait que Kjartan croie que Guthred faisait
une tentative désespérée pour atteindre Bebbanburg. J’espérais
qu’ainsi leurré il dégarnirait sa forteresse en envoyant des hommes
garder les gués de la Wiire.

Nous passames la nuit dans les collines. Il plut de nouveau. Nous
nous abritames dans un bois et les femmes dormirent dans une cabane
de bergers, les autres autour des feux. Je savais que les éclaireurs de
Kjartan nous observaient depuis lautre coté de la vallée, mais
jespérais qu’ils étaient désormais convaincus que nous allions a
louest. La pluie sifflait sur les braises pendant que Ragnar, Guthred et
moi demandions a Sihtric des indications sur le lieu ou il avait grandi.
Je ne pense pas avoir appris grand-chose. Il m’avait déja dit tout ce
qu’il savait depuis longtemps et j’y avais souvent pensé a bord du
navire de Sverri ; je I’écoutai néanmoins expliquer de nouveau que la
palissade était brisée a 'extrémité sud, ou le rocher était trop escarpé
pour étre escaladé. L’eau provenait d’un puits situé a I'est.

— Le puits est en dehors de la palissade, un peu au-dessous.

— Mais il est protégé par un mur.

— Qui, seigneur.

— La pente est raide ? demanda Ragnar.

— Fort raide, seigneur. Un garcon y est un jour tombé et il est resté
idiot apres s’étre cogné le crane sur un arbre. Et il y a un autre puits a
P'ouest qui n’est guere utilisé, car I'eau est trouble.

— Il a donc vivres et eau, se lamenta Guthred.

— Nous ne pouvons l'assiéger, nous ne sommes pas assez
nombreux. Le puits de l'est, Sihtric, se trouve parmi les arbres.
Combien y en a-t-il ?

— Ils sont nombreux, seigneur. Des sycomores et des charmes.

— Il y a donc une porte dans la palissade pour y accéder ?

— Qui, seigneur.

— La riviere peut-elle étre passée ?

— Non, seigneur. (Il expliqua que le courant était rapide a cet
endroit. La Wiire était peu profonde, mais traitresse, avec des trous



d’eau, des tourbillons et des nasses a poissons.) On la peut traverser de
jour avec prudence, seigneur, mais pas la nuit.

Je tentai de me rappeler ce que javais vu quand, déguisé en
guerrier mort, je m’étais approché de la forteresse. Le versant était
accidenté, semé d’arbres et de rocs, mais méme la nuit on pouvait
descendre cette pente jusqu’a la riviere. Je me rappelai aussi une
saillie rocheuse qui empéchait de voir la riviere depuis la forteresse, et
jespérai qu’elle était moins abrupte que dans mon souvenir.

— Nous devons atteindre Dunholm demain soir, juste avant la nuit,
dis-je. Et attaquer a I'aube.

— Si nous arrivons avant la nuit, fit remarquer Ragnar, ils nous
verront et nous attendront.

— Nous ne pouvons y parvenir plus tard, car nous ne trouverons
jamais le chemin. Et je veux qu’ils nous attendent.

— Vraiment ? s’étonna Guthred.

— S’ils voient des hommes au nord, ils garniront les remparts.
Toute la garnison sera a la porte. Mais ce n’est pas la que nous
attaquerons. Tu as peur du noir, n’est-ce pas ? demandai-je a Steapa.

— Oui, seigneur, avoua-t-il a contrecceur.

— Mais demain soir tu me feras confiance pour te guider dans
I'obscurité ?

— Je te ferai confiance, seigneur.

— Toi et dix hommes, dis-je.

Je pensais savoir comment nous pourrions nous emparer de
I'imprenable Dunholm. Il faudrait que le destin soit de notre c6té,
mais je croyais, assis devant le feu, que les trois fileuses avaient
commencé a tisser un nouveau fil d’'or dans ma destinée. Et javais
toujours pensé que le destin de Guthred était glorieux.

— Une douzaine d’hommes seulement ? demanda Ragnar.

— Une douzaine de sceadugengan, dis-je.

Car ce seraient des ombres qui marchent qui prendraient
Dunholm. Le moment était arrivé que viennent a notre aide les
créatures étranges qui hantent la nuit, les fantémes et les spectres des
ténebres.

Et une fois Dunholm prise, si toutefois cela était possible, il
resterait encore a tuer Ivarr.



Nous savions que Kjartan ferait garder les gués en amont de la
Wiire. Il devait aussi savoir que plus nous nous éloignerions a I'ouest,
plus la traversée serait facile, et jespérais que cela le convaincrait
d’envoyer ses soldats tres loin en amont. S’il avait I'intention de se
battre et de nous arréter, il était obligé de dépécher ses hommes
maintenant, avant que nous n’arrivions a la Wiire. Et pour lui faire
croire que nous nous enfoncions dans les collines, nous ne primes pas
directement vers la riviere le lendemain matin, mais au nord-ouest
vers les landes. Ragnar et moi vimes du haut d’une créte six des
éclaireurs quitter la troupe et se hater vers ’est.

— Ils sont allés lui dire ou nous nous dirigeons, dit Ragnar.

— Alors il est temps d’aller ailleurs, répondis-je.

— Bient6t, mais pas encore.

Le cheval de Sihtric avait perdu un fer et nous attendimes qu’il en
ait sellé un autre, puis nous continuames au nord-ouest pendant une
heure. Nous allions lentement, suivant un sentier de bergers
descendant dans une vallée couverte d’'une dense forét. Une fois 1a,
nous envoyames Guthred et la plupart des cavaliers poursuivre le
sentier vers l'ouest, tandis qu'une vingtaine d’entre nous attendaient
dans les arbres. Les éclaireurs de Kjartan, voyant Guthred et sa troupe
monter dans les landes, les suivirent. Les autres étant retournés porter
le message a Dunholm, ils n’étaient plus que neuf, avec des chevaux
légers, parfaits pour nous échapper si nous les attaquions, mais ils
pénétrerent imprudemment dans la forét. Ils étaient a mi-chemin
quand ils virent Ragnar. Ragnar était devant eux, je leur coupais la
retraite, Steapa se tenait sur leur gauche, et Rollo a droite.
Comprenant qu’ils étaient encerclés, ils me chargerent, mais nos
chevaux plus lourds les bloquerent. Deux des éclaireurs périrent sur-
le-champ, l'un éventré par Souffle-de-Serpent ; les sept autres
tenterent de se disperser, mais ronces et branches les ralentissaient et
nous les prenions en tenaille. Steapa sauta de selle pour poursuivre le
dernier dans les taillis. Je vis sa hache s’élever et retomber, puis
jentendis un cri interminable. Steapa éternua, la hache retomba de
nouveau et ce fut le silence.



— As-tu pris froid ? lui demandai-je.

— Non, seigneur, dit-il en sortant du taillis, trainant le corps
derriere lui. Sa puanteur m’est montée au nez.

Désormais, Kjartan était aveugle. Il I'ignorait encore, mais il avait
perdu ses éclaireurs ; et a peine les neuf hommes abattus, nous
sonnames du cor pour rappeler Guthred. En lattendant, nous
dépouillaimes les cadavres et primes chevaux, bracelets, armes,
quelques pieces, du pain humide et deux fiasques d’ale de bouleau.
L'un d’eux portait une belle cotte de mailles, si fine qu’elle devait étre
de Frankie, mais ’'homme était maigre et elle n’alla a aucun de nous.
Ce fut finalement Gisela qui la prit.

— Tu n’as nul besoin de cela, lui dit son frere.

Elle I'ignora. Elle semblait étonnée quune cotte si fine puise tant
peser ; mais elle I'enfila, ceignit une épée, rejeta ses cheveux en arriere
et revétit sa cape noire.

— Alors ? le défia-t-elle.

— Tu m’effraies, lui dit-il avec un sourire.

— Tant mieux, répondit-elle, remontant difficilement en selle a
cause du poids de la cotte.

— Elle te sied, lui dis-je.

C’était vrai. Elle avait 'air d'une Walkyrie, ces vierges guerrieres,
filles d’Odin, qui parcouraient le ciel dans leur armure étincelante.

Nous primes a l'est en pressant I'allure. Nous nous frayames un
chemin parmi les arbres, évitant les branches, et descendimes la
colline en suivant un torrent gonflé par les pluies. Au début de 'apres-
midi, nous étions proches de Dunholm, sans doute a trois lieues.
Sihtric nous guidait désormais, car il connaissait un endroit ou nous
pouvions passer la riviere. La Wiire, nous dit-il, tournait au sud apres
Dunholm, s’élargissait en traversant les paturages, et il y avait des gués
dans ces vallées. Il connaissait bien la région, car les parents de sa
mere y vivaient, et enfant il avait souvent mené les troupeaux. Mieux
encore, ces gués se trouvaient sur le flanc est de Dunholm, celui que
Kjartan ne garderait point. Il restait le risque que la pluie, qui avait
repris dans l'apres-midi, gonfle la Wiire et rende les gués
impraticables.

Mais au moins la pluie nous dissimula-t-elle pendant que nous



quittions les collines et entrions dans la vallée. Nous étions a présent
tres proches de Dunholm qui se dressait au nord, mais cachés par une
éminence boisée, au pied de laquelle étaient blotties quelques
maisons.

— Hocchale, m’annonca Sihtric. C’est la qu’est née ma mere.

— Tes grands-parents y vivent encore ?

— Kjartan les a fait tuer quand il a jeté ma mere aux chiens,
seigneur.

— Combien en a-t-il ?

— Une cinquantaine quand jétais 13, seigneur. Enormes, et
n’obéissant qu’a Kjartan et ses louvetiers. Et a la dame Thyra.

— Ils lui obéissaient ? m’étonnai-je.

— Mon pere voulut un jour la punir et lacha les chiens sur elle. Je
ne crois pas qu’il voulait qu’ils la dévorent, seulement 'effrayer, mais
elle a chanté pour eux.

— Chanté pour eux ? répéta Ragnar.

Il avait a peine parlé de Thyra au cours des dernieres semaines —
comme s’il se sentait coupable de I’avoir laissée si longtemps captive
de Kjartan. Je savais qu’il avait essayé de la retrouver, au début ; il
avait méme interrogé Kjartan, un jour qu'un autre Dane avait arrangé
une tréve entre eux, mais Kjartan avait nié sa présence a Dunholm.
Apres cela, Ragnar avait rejoint la Grande Armée qui avait envahi le
Wessex et il était devenu otage. Et pendant tout ce temps, Thyra était
prisonniere de Kjartan.

— Elle a chanté pour eux, confirma Sihtric, et ils se sont couchés.
Mon pere était furieux. (Ragnar fronca les sourcils, se demandant s’il
devait croire cette histoire.) On la dit sorciere, seigneur, expliqua
humblement Sihtric.

— Thyra n’est point sorciere, s’'emporta Ragnar. Elle n’a jamais
voulu que se marier et avoir des enfants.

— Mais elle a charmé les chiens, insista Sihtric, et ils se sont
couchés.

— Ils ne le feront point en nous voyant, dis-je. Kjartan les lachera
sur nous des qu’il nous apercevra.

— En vérité, seigneur, répondit Sihtric avec inquiétude.

— Il nous faudra donc chanter, plaisantai-je.



Nous suivimes un sentier boueux longeant un fossé et parvinmes a
la Wiire qui était en crue. Le gué était impraticable et la pluie
redoublait. Une haute colline s’élevait sur la rive d’en face, et les
nuages étaient assez bas pour froler les arbres du sommet.

— Nous ne passerons jamais ici, dit Ragnar.

Toujours attaché a sa selle et trempé jusqu’aux os, le pere Beocca
frissonnait. Les cavaliers contemplaient la riviere qui menacait de
déborder, mais Steapa, chevauchant un énorme étalon noir, poussa un
grognement et fit descendre son cheval jusqu’a I'eau. L’animal se cabra
dans le puissant courant, et Steapa le forca a avancer. L'eau
bouillonnait a hauteur de ses étriers. Il se retourna et me fit signe de le
rejoindre.

Son idée était que les plus grands chevaux fassent un barrage
contre le courant. J’allai me placer a co6té de Steapa, puis d’autres nous
suivirent, formant une muraille qui traversait la Wiire, large a cet
endroit d'une quarantaine de coudées. Nous avions seulement besoin
de la barrer au milieu, la ou le courant était le plus fort, et quand nous
eimes placé ainsi une centaine d’hommes retenant leurs chevaux,
Ragnar fit traverser les autres grace a cette digue improvisée. Le
pauvre Beocca était terrifié, mais Gisela s’empara de ses rénes et
éperonna sa jument dans l'eau. Je n’osai regarder. Si sa béte était
emportée, la lourde cotte ’entrainerait au fond, mais Beocca et elle
atteignirent sains et saufs 'autre rive, et deux par deux, tous suivirent.
Une femme et un guerrier furent emportés, mais ils parvinrent a
reprendre pied un peu plus loin. Des que les plus petits chevaux eurent
traversé, nous défimes notre digue et traversames a notre tour.

Il faisait déja sombre. Nous n’étions qu’en milieu d’apres-midi,
mais les nuages étaient épais. C’était une affreuse journée humide et
noire, et nous devions désormais gravir la pente escarpée entre les
arbres ruisselants. Par endroits, elle était si abrupte que nous diimes
démonter et mener nos chevaux a pied. Une fois au sommet, nous
obliquames au nord et je pus voir Dunholm entre les nuages. La
forteresse se dressait comme une tache sombre sur son rocher. Au-
dessus s’élevaient les fumées des feux de garnison. Mais nous étions
dans les arbres et nos cottes de mailles étaient souillées de boue.
Méme s’ils nous apercevaient, les guetteurs ne pourraient nous



prendre pour des ennemis. Pour eux, aux dernieres nouvelles, Guthred
et ses troupes désespérées chevauchaient vers 'ouest, cherchant un
gué sur la Wiire, alors que nous étions maintenant a l'est de la
forteresse.

Sihtric continuait de nous guider. Nous descendimes la colline,
invisibles depuis la forteresse, puis nous entrames dans une vallée ou
coulait un torrent. Nous le traversimes sans peine, remontames,
passant devant de misérables masures d’ou nous lorgnaient de pauvres
gens effrayés. C'étaient les esclaves de Kjartan, m’apprit Sihtric,
chargés d’élever les porcs, couper le bois et travailler la terre.

Nos chevaux fatiguaient. Ils avaient dii forcer sur un sol mou,
chargés d’hommes en maille et de boucliers, mais notre voyage arrivait
presque a son terme. Peu importait maintenant que la garnison nous
voie, car nous étions sur la colline ou se dressait Dunholm. Nul ne
pouvait désormais quitter Dunholm sans nous affronter. Si Kjartan
avait envoyé des hommes a I'ouest a notre recherche, il ne pouvait en
revanche plus envoyer de messager les rappeler, car nous gardions a
présent 'unique route menant a son repaire.

C’est ainsi que nous parvinmes a l’endroit ou la créte s’abaissait
légerement et ou la route tournait au sud avant de monter vers
I’énorme porte. Nous nous arrétames et nos chevaux se disperserent
un peu plus haut. Pour les hommes de Dunholm, nous devions avoir
I’air d’'une sombre armée. Nous étions couverts de boue, hommes et
bétes, mais ils pouvaient voir nos lances, épées et boucliers. Ils
devaient des lors savoir que nous étions des ennemis, que nous avions
coupé leur unique route, et devaient se gausser de nous. Nous étions si
peu nombreux, et leur forteresse si haute et si bien protégée. La pluie
continuait de tomber et les nuages lourds s’"amoncelaient, quand un
éclair les déchira dans un roulement de tonnerre.

Nous mimes nos chevaux au piquet dans un champ détrempé.
Nous nous efforcames de les nettoyer, puis nous allumames quelques
feux a l’abri d’'une haie de prunelliers. Le premier mit une éternité a
prendre. Nos hommes portaient du petit bois sec dans des sacs de cuir,
mais a peine était-il sorti qu’il devenait humide. Finalement, deux
hommes dresserent une tente avec leurs capes puis jentendis le
cliquetis de I'acier sur le silex et vis la premiere fumée. Ils protégerent



ce petit feu comme s’il était d’or, enfin les flammes jaillirent et nous
plimes y ajouter le bois humide. Les biiches sifflaient et craquaient,
mais les flammes nous apporterent un peu de chaleur et les feux
confirmérent a Kjartan que ses ennemis étaient toujours 1la. A mon
avis, il ne devait pas penser Guthred assez courageux pour mener une
telle attaque ; mais comme il devait savoir que Ragnar était rentré du
Wessex et moi revenu d’entre les morts, j'espérai qu’en cette longue
nuit de pluie et de tonnerre il sentirait la peur le gagner.

Et pendant qu’il frissonnerait ainsi, les sceadugengan se
glisseraient dans les ténebres.

Alors que la nuit tombait, je contemplais le chemin que je devais
prendre dans l'obscurité. J’allais devoir descendre jusqu’a la riviere
puis vers le sud le long de I'eau. Mais juste sous le mur de la forteresse,
la ou la riviere disparaissait derriere le rocher de Dunholm, un énorme
roc barrait la route. Il était immense, plus grand encore que la
nouvelle église d’Alfred a Wintanceaster. Si je ne pouvais le
contourner, je serais contraint de grimper sur son sommet plat, a
moins d’un jet de lance des remparts de Kjartan. Je mis une main en
visiere contre la pluie, scrutai 'endroit et décidai qu’il devait y avoir un
passage entre le roc et la riviere.

— Peut-on le faire ? demanda Ragnar.

— Il le faut, répondis-je.

Pour m’accompagner, je choisis Steapa et dix autres hommes.
Guthred et Ragnar voulurent venir, mais je refusai. Ragnar était
nécessaire pour mener l’assaut sur la grande porte, tandis que Guthred
n’était tout bonnement point assez aguerri. Par ailleurs, c¢’était pour lui
que nous nous lancions dans cette bataille. Alors, le laisser mort sur
les pentes de Dunholm aurait rendu toute I'affaire absurde.

— Vous rappelez-vous, demandai-je a Beocca en le prenant a part,
lorsque mon pere m’a confié a vous durant ’assaut d’Eoferwic ?

— Bien slir que oui, s’indigna-t-il. Et tu n’as point obéi, n’est-ce
pas ? Tu ne cessais de vouloir rejoindre la bataille, et c’est ta faute si tu
as été capturé. (A I'époque, j’avais dix ans et je mourais d’envie de voir
une bataille.) Si tu ne t’étais point enfui, tu n’aurais jamais été pris par



les Danes. Tu serais un chrétien, aujourd’hui. Je m’en veux. J’aurais
di attacher tes rénes aux miennes.

— Dans ce cas, vous auriez vous aussi été capturé, mais je veux que
vous fassiez de méme pour Guthred demain. Restez aupres de lui et ne
le laissez pas risquer sa vie.

— C’est un roi, s’alarma le prétre. Un homme adulte. Je ne puis lui
dire ce qu’il doit faire.

— Dites-lui qu’Alfred veut qu’il vive.

— Alfred le veut peut-étre, dit-il d'un ton lugubre, mais qu’on mette
une épée dans la main d'un homme et il perd l'esprit. J’en ai été
témoin !

— Alors dites-lui que vous avez vu en réve saint Cuthbert qui exige
qu’il ne se méle point de se battre.

— Il ne me croira point !

— Mais si, lui promis-je.

— J’essaierai. Et toi, Uhtred, réussiras-tu ?

— Je l'ignore, répondis-je en toute franchise.

— Je prierai pour toi.

— Je vous en remercie, mon pere.

De mon coOté, je prierais tous les dieux possibles. Un de plus ne
pouvait faire de mal. Je jugeai qu’en dernier recours le destin
trancherait. Les fileuses savaient déja ce que nous avions projeté et ce
qu’il en résulterait. Je ne pouvais qu’espérer qu’elles ne préparent
point leurs ciseaux pour trancher le fil de ma vie. Peut-étre que plus
que le reste, c’était la folie de mon idée qui lui donnerait des ailes et la
couronnerait de succes. Depuis mon retour, il planait en Northumbrie
un air de démence. II y avait d’abord eu ce massacre insensé a
Eoferwic, la sainte folie a Cair Ligualid, et maintenant cette attaque
désespérée.

J’avais choisi Steapa parce qu’il valait quatre hommes. Je pris
Sihtric parce qu’il connaissait les lieux. Je pris Finan parce que
I'Irlandais avait en son ame une folie qui deviendrait sauvagerie dans
la bataille. Je pris Clapa parce qu’il était fort et sans peur, et Rypere
parce qu’il était rusé et souple. Les six autres étaient des hommes de
Ragnar, tous forts, jeunes et aguerris. Je leur énoncai mon plan,
m’assurai qu’ils s’enveloppaient tous d’une cape noire de la téte aux



pieds ; puis nous nous enduisimes visages, mains et casques dun
mélange de boue et de cendre.

— Pas de boucliers, leur dis-je. (C’était une décision difficile, car ils
sont fort utiles au combat, mais lourds, et s’ils heurtaient pierres ou
arbres, le fracas nous trahirait.) Je marcherai en téte et nous irons
lentement, tres lentement. Nous avons toute la nuit.

Nous nous liames les uns aux autres avec des rénes de cuir. Je
savais combien il était facile de se perdre dans le noir, et cette nuit-la
était d’encre. La lune était cachée par d’épais nuages d’ou tombait une
pluie incessante, mais nous avions trois choses pour nous guider. La
premiere était la pente en elle-méme. Tant que j'en gardais le versant
sur ma droite, je savais que nous étions sur le flanc est de Dunholm. La
deuxiéme était la rumeur de la riviere, et la troisieme les feux de
Dunholm. Comme Kjartan craignait un assaut dans la nuit, il faisait
jeter du haut des remparts des biliches enflammeées. Pour les produire
il entretenait dans sa cour un grand feu dont la lueur découpait le haut
des murailles et illuminait les nuages bas. Elle n’éclairait point la
pente, mais au-dela des ténebres c’était un fanal rougeatre qui nous
guidait.

A ma ceinture pendaient Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe, et
comme les autres je portais une lance dont la lame était enveloppée
d’un linge afin de ne rien refléter. Les lances nous servaient de batons
de marche sur le sol inégal. Nous ne partimes quune fois la nuit
pleine, car je n’osais risquer quune sentinelle a 1’ceil aiguisé nous voie
avancer vers la riviere. Mais méme dans le noir, ce fut assez facile au
début, car nos propres feux nous montraient le chemin. Nous nous
éloignames de la forteresse, afin que personne aux remparts ne nous
voie quitter le camp, puis nous descendimes vers la riviere et
obliquames au sud. A présent, nous avancions au bas de la pente, ot
les arbres avaient été abattus, et je progressais a tatons entre les
souches. Le sol était envahi d’épaisses ronces et de branches mortes.
Elles craquaient quand nous marchions dessus, mais la pluie et la
riviere couvraient le bruit. De temps en temps, nous nous figions
lorsqu’un éclair déchirait le ciel, et en voyant au-dessus de nous les
remparts hérissés de lances je songeai combien les sentinelles devaient
souffrir sous la pluie glaciale. Le tonnerre suivait presque aussitot,



grondant au-dessus de nous comme si Thor frappait de son marteau
un bouclier géant. Les dieux nous regardaient. Je le savais. C’est ce que
font les dieux depuis leur demeure céleste. Ils nous observent et nous
récompensent pour notre audace ou nous punissent pour notre
insolence. Je touchai mon amulette pour signaler a Thor que nous
avions besoin de son aide, I’éclair qui jaillit des nuages fut pour moi le
signe qu’il m’approuvait.

La pente était de plus en plus abrupte. La pluie ruisselait sur le sol
qui n’était par endroits qu’une épaisse boue. Nous tombions
fréquemment. Les souches étaient plus rares, remplacées par des
rochers si humides et glissants que nous devions parfois marcher a
quatre pattes. Nous n’y voyions plus goutte, car une saillie dissimulait
la lueur des remparts, et nous progressames en étouffant des jurons
dans ces ténebres glacantes. La riviere était toute proche, et je
craignais a tout instant de glisser et de tomber dans les eaux
bouillonnantes.

Le bout de ma lance toucha alors de la pierre et je compris que
nous avions atteint 'immense rocher qui, dans le noir, se dressait
comme une monstrueuse falaise. Comme il m’avait semblé voir un
chemin au bord de I’eau, j’explorai lentement les parages, mais je ne
pus le trouver. Le rocher saillait au-dessus de I’eau et nous n’avions
d’autre choix que de remonter la pente, puis passer par-dessus. Les
cordes de cuir qui nous reliaient ne cessant de s’accrocher, il nous
fallut une éternité pour atteindre un endroit ou la lueur de Dunholm
nous montra le chemin.

A la faveur d’un éclair, je vis que le sommet du rocher formait un
dome de pierre incliné comme un toit d’environ quinze coudées de
largeur. L’extrémité est s’élevait vers les remparts, et 'autre finissait
sur un a-pic au-dessus de la riviere. Le centre du sommet du rocher,
ou nous devions passer, n’était qu’a une vingtaine de coudées du mur
de Kjartan ou était postée une sentinelle dont je vis scintiller la lance.
Nous nous plaquames contre le roc et je fis détacher mes hommes,
puis nouer tous les rénes en une seule corde. J’allais passer le premier
en laissant filer la corde, et chacun me suivrait a son tour.

— Un seul a la fois, dis-je. Et attendez que je tire sur la corde par
trois fois. Ce sera le signal. Rampez sur le ventre. (Si un éclair



jaillissait, un homme allongé couvert d’'une cape trempée de boue
serait moins visible que s’il était accroupi.) Rypere viendra en dernier
et apportera la corde.

Il me sembla qu’il me fallut toute la nuit pour traverser cette courte
distance. Je rampai a l'aveuglette et dus tatonner de ma lance pour
trouver ou me glisser de l'autre c6té. Ensuite, je tirai sur la corde et
attendis la venue du suivant. Nous aidames chacun a se dissimuler et
je priais qu’aucun éclair ne survienne, quand, au moment ou Steapa
était au milieu du trajet, un énorme éclair déchira le ciel et nous
éclaira comme des vermisseaux pris au piege du feu des dieux. J’eus le
temps de voir Steapa qui tremblait, puis le tonnerre gronda et la pluie
redoubla.

— Steapa ! appelai-je. Hate-toi !

Mais il était si ébranlé qu’il restait pétrifié, je dus ramper sur le
rocher et lui prendre la main pour le ramener. Ce faisant, j'oubliai
combien d’hommes m’avaient déja rejoint. Cest seulement quand je
crus le dernier arrivé que je me rendis compte que Rypere se trouvait
encore de 'autre coté. Il arriva rapidement en tirant la corde avec lui,
puis nous dénouames les rénes et nous attachames de nouveau. Nous
étions trempés et gelés, mais le destin était avec nous et nul ne
bronchait sur les remparts.

Nous descendimes la pente en glissant, cherchant le bord de la
riviere. La colline était beaucoup plus escarpée ici, mais les sycomores
et les charmes étaient nombreux et nous faciliterent la tache. Nous
primes au sud, les remparts sur notre droite et la riviere sur la gauche.
Il y avait plus de rochers, moins gros que celui qui nous avait bloqués,
mais tous difficiles a franchir et cela nous prit énormément de temps.
Soudain, alors que nous contournions I'un d’eux, Clapa lacha sa lance,
qui cogna bruyamment la pierre et heurta un arbre.

Il ne semblait pas possible que le bruit ait pu étre entendu depuis
les remparts. La pluie crépitait dans les arbres et le vent sifflait, mais
quelqu'un dans le fort dut s’alarmer, car brusquement une biiche
enflammée fut jetée par-dessus la muraille dans les branches
trempées. Elle atterrit a une vingtaine de coudées au nord de notre
troupe. Par chance, nous étions immobiles. Nous n’étions que des
ombres parmi les ombres des arbres. La pluie éteignit rapidement les



flammes et je fis signe a mes hommes de s’accroupir. Je pensais que
d’autres biiches allaient suivre. Je ne m’étais pas trompé : cette fois, ce
fut un ballot de paille mouillé d’huile, aux flammes bien plus vives. Il
tomba lui aussi au mauvais endroit, mais sa lumiere nous atteignit et
je priai Surtur, le dieu du Feu, de I’éteindre au plus vite. Nous
restimes immobiles, juste au-dessus de la riviere, et jentendis alors ce
que je redoutais.

Des chiens.

Kjartan ou 'une des sentinelles avait laché les chiens par la petite
porte donnant sur le puits. J’entendis les louvetiers qui les guidaient,
et les chiens japper. Je le savais, il n’y avait aucune issue. Il était
impossible de rebrousser chemin avant que les fauves nous atteignent.
J’otai le linge de ma lance, me disant qu’au moins je pourrais en
embrocher un avant que les autres ne nous déchiquétent. A cet instant,
un éclair déchira les nuages et le tonnerre retentit comme la fin du
monde, résonnant comme un roulement de tambour dans la vallée.

Les chiens détestent le tonnerre, ce fut donc un présent que nous
fit Thor. Il gronda de nouveau et j’entendis les chiens gémir. La pluie
redoubla encore, cinglant la pente comme autant de fleches et
couvrant les geignements des chiens.

— Ils ne pourront nous trouver, me cria Finan.

— Vraiment ?

— Pas avec cette pluie.

Les louvetiers appelerent de nouveau leurs chiens que jentendis
descendre la pente a contrecceur. Ils étaient terrifiés par le tonnerre,
éblouis par les éclairs et désorientés par la pluie. Ils n’avaient aucune
envie de traquer une proie. L'un d’eux passa non loin et il me sembla
voir luire ses yeux, puis il rebroussa chemin sous la pluie battante. Les
louvetiers ne les appelaient plus. Comme aucun des chiens n’avait
aboyé, ils devaient penser que nulle proie n’avait été trouvée ; mais
nous attendimes encore, courbés sous cette affreuse pluie, jusqu’a ce
que je juge que les chiens étaient rentrés.

A présent, nous devions trouver le puits et ce fut le plus difficile.
Nous refimes la corde, Finan en garda un bout tandis que je grimpais.
Je tatonnai entre les arbres, glissant dans la boue, prenant
constamment les troncs pour les pieux d’'une palissade. La corde se



prenait dans les branches, et par deux fois je dus rebrousser chemin et
reprendre ma quéte plus loin. J’étais pres de désespérer quand je
trébuchai et me retins a un tronc couvert de lichen. Une écharde
s’enfonca dans ma main. Je m’appuyai contre le tronc et découvris que
c’était une partie de la palissade du puits. Je tirai sur la corde, afin que
les autres me rejoignent.

Nous attendimes encore. Le tonnerre s’éloignait et la pluie diminua
un peu. Nous étions accroupis, frissonnants, et je craignis que Kjartan,
avec cette pluie, n’ait nul besoin d’envoyer quiconque au puits et se
contente de ’eau recueillie dans des barils. Pourtant, partout, dans le
monde entier, il me semble, on envoie chercher ’eau a I'aube. Il la faut
pour la cuisine, pour se raser, se laver et brasser la biere. Et durant les
heures douloureuses passées a la rame de Sverri, je m’étais souvent
rappelé Sihtric me disant que les puits de Dunholm étaient au-dela des
palissades, ce qui obligeait Kjartan a ouvrir les portes chaque matin. Et
s’il en ouvrait une, nous entrerions dans la forteresse imprenable. Tel
était mon projet, le seul que j'avais. S’il échouait, nous étions morts.

— Combien de femmes viennent chercher I'’eau ? lui demandai-je.

— Dix, seigneur, je crois.

Je scrutai la palissade, jugeai qu’il y avait vingt coudées jusqu’au
mur. C’était peu, mais la pente était abrupte.

— Il y a des gardes a la porte ? demandai-je.

Je connaissais la réponse, mais dans la nuit et avec la perspective
de la bataille, cela me faisait du bien de parler.

— Il n’y en avait que deux ou trois quand je vivais la, seigneur.

Et ces gardes seraient ensommeillés, espérai-je, apres cette nuit
agitée. Ils ouvriraient la porte, laisseraient sortir les femmes, puis ils
s’appuieraient a la muraille en révassant a d’autres femmes. Pourtant,
il suffisait qu'un seul d’entre eux soit alerte pour tout faire échouer. Je
savais que le rempart n’était pas pourvu d’'une plate-forme pour le
combat, mais il y avait de petites saillies ou un homme pouvait faire le
guet. Je me rongeai les sangs, pensant a tout ce qui pouvait mal
tourner. A c6té de moi, Clapa ronflait ; je fus ébahi qu’il puisse dormir
alors qu’il était trempé et glacé. Je le réveillai d’'un coup de coude.

L’aube semblait ne jamais devoir se lever, et le temps qu’elle
vienne, nous serions si trempés et gelés que nous pourrions a peine



bouger. Enfin, de lautre c6té de la riviere, le ciel commenca a
s’éclaircir sur les hauteurs. Nous nous blottimes les uns contre les
autres pour que la palissade du puits nous dissimule a la vue des
sentinelles. Un coq chanta dans la forteresse. La pluie continuait de
tomber, et au-dessous de nous la riviére bouillonnait sur les rochers. A
présent, plus bas sur la pente, les arbres commencaient a apparaitre,
bien qu’encore plongés dans la pénombre. Un blaireau passa devant
nous et décampa. Une longue tache rouge se répandit dans les nuages,
puis le jour se leva, un jour maussade et noyé de pluie. Ragnar devait
étre en train de préparer son mur de boucliers en alignant ses hommes
sur le sentier pour attirer l'attention des défenseurs. Si les femmes
sortaient chercher de I’eau, pensai-je, ce serait bientot. Je descendis
un peu le long de la pente pour parler a mes hommes.

— Quand nous nous mettrons en route, soufflai-je, hatez-vous !
Courez a la porte, tuez le garde, puis regroupez-vous avec moi. Une
fois a l'intérieur, nous irons lentement. En marchant, comme si nous
étions des habitants des lieux.

A douze, nous ne pouvions espérer attaquer tous les hommes de
Kjartan. Pour remporter une victoire, nous devions user de la ruse.
Sihtric m’avait dit que derriere la porte s’élevaient des batiments.
Nous nous dissimulerions parmi ces maisons, puis nous marcherions
tranquillement vers le mur nord. Nous portions tous casques, cottes et
cuirasses, et si la garnison surveillait ’approche de Ragnar, on ne nous
remarquerait point. Et si 'on nous remarquait, on nous prendrait
peut-étre pour des renforts. Une fois arrivé au rempart, je voulais
m’emparer d’'une partie de la plateforme de combat. Si nous
latteignions et que nous tuions ceux qui la gardaient, nous pourrions
tenir une partie de mur suffisante pour que Ragnar nous rejoigne. Ses
hommes les plus agiles escaladeraient la palissade en enfoncant des
haches dans les pieux et en grimpant dessus, et Rypere avait la corde
de cuir pour les y aider. A mesure que nos renforts arriveraient, nous
pourrions gagner le reste du mur jusqu’a la porte et 'ouvrir pour
laisser entrer le reste des hommes de Ragnar.

Tout cela m’avait paru une bonne idée quand je I’avais exposée a
Ragnar et a Guthred, mais en cette aube glacée mon plan me paraissait
désespéré. Je touchai mon amulette.



— Priez vos dieux, dis-je, afin que nul ne nous voie et que nous
atteignions ce mur.

Je n’aurais pas di dire cela. J’aurais di me montrer confiant, mais
je venais de révéler mes craintes, et ce n’était plus le moment de prier
qui que ce soit. Notre destin était déja dans les mains des dieux, et
c’étaient eux qui décideraient de nous aider ou de nous nuire selon
leur bon vouloir. Je me souvins de Ravn l'aveugle, le grand-pere de
Ragnar, qui me disait que les dieux aimaient la bravoure et ’audace
autant qu’ils détestaient la couardise et I'hésitation. « Nous sommes ici
pour les amuser, disait Ravn. C’est tout. Et si nous le faisons bien,
nous festoierons avec eux jusqu’a la fin des temps. » Ravn était un
guerrier avant de perdre la vue, puis il était devenu un scalde, ces
diseurs de poemes qui célébraient bataille et courage. Et si nous
réussissions, pensai-je, nous aurions de quoi inspirer une douzaine
d’entre eux.

Il y eut du bruit au-dessus de nous. Je fis signe a tous de rester coi.
Puis jentendis des voix de femmes et le bruit de seaux
s’entrechoquant. Les voix se rapprocherent. J’entendis une femme se
plaindre, mais je ne compris point ses paroles, puis une autre lui
répondit, plus distincte.

— Ils ne peuvent point entrer, c’est tout.

Elles parlaient angle, et elles devaient étre des esclaves ou les
épouses des hommes de Kjartan. J’entendis un seau plonger dans le
puits. Je fis signe a mes hommes de ne pas bouger. Il faudrait du
temps pour remplir les seaux, et plus il en faudrait, mieux ce serait, car
pendant ce temps les gardes s’assoupiraient. Je contemplai la rangée
de visages crottés, cherchant la moindre hésitation qui offenserait les
dieux, et je me rendis soudain compte que nous n’étions pas douze,
mais treize. Comme le treizieme gardait la téte baissée et que je ne
pouvais voir son visage, je lui donnai un petit coup de ma lance qui la
lui fit lever.

C’était Gisela.

Elle arborait une expression de défi suppliant et je fus horrifié. Il
n’est pas de nombre plus néfaste que le treize. Autrefois, au Valhalla,
avait été donné un festin pour douze dieux ; mais Loki, le dieu
tricheur, était venu sans étre convié et avait joué ses tours malfaisants,



convainquant Hod I’Aveugle de jeter un brin de gui sur son frere
Baldur. Baldur était le dieu préféré, plein de bonté, mais il pouvait étre
tué par le gui. C’est ainsi qu’il mourut, et cela amusa fort Loki ; depuis
ce jour, treize est un chiffre funeste. Treize oiseaux dans le ciel sont un
présage de désastre, treize pierres dans un chaudron empoisonnent
toute nourriture qui y est cuite, et treize convives a un festin sont une
invitation a la mort. Treize lances contre une forteresse ne pouvaient
signifier que défaite. Méme les chrétiens savent que le chiffre treize
apporte le mauvais sort. Le pere Beocca me I'avait dit, car il y avait
treize hommes au dernier repas du Christ, et le treizieme était Judas.
Je contemplai donc Gisela, horrifié, et, pour lui montrer ce qu’elle
avait fait, je posai ma lance et levai dix doigts, puis deux, puis je la
désignai et en levai un de plus. Elle secoua la téte comme pour nier ce
que javancais, mais je lui fis signe qu’elle devrait demeurer. Nous
entrerions a douze a Dunholm, et non a treize.

— Si le bébé ne tete point, disait la femme de l'autre coté de la
palissade, frotte-lui les levres au jus de primevere. Cela ne faillit
jamais.

— Et tes tétons aussi, renchérit une autre.

— Et frotte son dos d'un mélange de suie et de miel, dit une
troisieme.

— Encore deux seaux, dit la premiere voix, et nous pourrons
rentrer.

Le moment était venu. Je fis de nouveau signe a Gisela, puis je
repris ma lance et dégainai Souffle-de-Serpent. J’en baisai la lame et
me levai. Cela me parut étrange de me dresser et de bouger a nouveau,
en plein jour. Je me sentais comme nu sous les remparts et je
m’attendais a entendre le cri d'une sentinelle, mais nul ne broncha.
Devant, guere loin, je voyais la porte ou ne se trouvait aucun garde.
Sihtric était a ma gauche. Le chemin était semé de pierres glissantes.
J’entendis une femme étouffer un cri, mais personne ne donna l’alerte.
Je passai la porte, vis un homme a main droite, et lui tranchai la gorge
d’'un coup d’épée. Le sang gicla, brillant dans I'aube grise. L’homme
s’effondra contre la palissade. Un deuxieme garde, a quelques pas de
1a, avait vu la scene. Il portait un long tablier de forgeron et une hache
de biicheron qu’il semblait incapable de lever. Ebahi, il ne bougea pas



quand Finan s’approcha de lui. Il écarquilla les yeux puis comprit le
danger et tourna les talons pour s’enfuir, mais Finan le fit trébucher de
sa lance et le cloua au sol d'un coup d’épée dans I’échine. Je levai la
main pour intimer le silence a tous. Nous attendimes. Personne ne
criait. La pluie dégouttait du chaume des toits. Je comptai mes
hommes. Nous étions dix, puis Steapa entra a son tour et referma la
porte. Nous étions douze, et non treize.

— Les femmes resteront au puits, me chuchota Steapa.

— Tu es stir ?

— Elles y resteront, grommela-t-il.

Je lui avais demandé de leur parler, et sans doute sa stature seule
avait-elle suffi a les dissuader de donner I’alerte.

— Et Gisela ?

— Elle y restera aussi.

Ainsi entrames-nous dans Dunholm. Nous étions arrivés dans un
coin sombre de la forteresse, aupres de deux gros tas de fumier a coté
d’un long batiment bas.

— Des écuries, me signala Sihtric.

La pluie continuait de tomber. Je me glissai jusqu’au bout des
écuries et ne vis rien que d’autres palissades, de grands tas de bois de
chauffage et des toits de chaume couverts de mousse. Une femme
passa entre deux cabanes en poussant une chevre.

J’essuyai Souffle-de-Serpent sur la cape de 'homme que j’avais
abattu, puis je donnai ma lance a Clapa et pris le bouclier du mort.

— Rengainez vos épées, dis-je. (Si nous marchions épée au poing
dans les ruelles, nous risquions d’attirer I'attention. Nous devions
donner l'apparence d’hommes qui viennent de se réveiller et se
rendent a contrecceur a leur poste.) Quel chemin ? demandai-je a
Sihtric.

Il nous mena le long de la palissade. Apres les écuries, je vis deux
grands batiments qui se dressaient devant les remparts nord.

— Le chateau de Kjartan, chuchota Sihtric en me désignant celui de
droite.

— Parle naturellement, ordonnai-je.

Le batiment était le seul d’ou s’échappait de la fumée. Il s’étendait
d’est en ouest, un pignon appuyé contre les remparts, ce qui nous



obligeait a pénétrer dans le centre de la forteresse pour le contourner.
Nous croisions maintenant des gens, mais nul ne nous trouva
suspects. Nous n’étions que des hommes en armes et ces gens se
hataient sous la pluie, plus pressés de gagner la chaleur et un abri que
de se soucier d'une douzaine de guerriers crottés. Un fréne se dressait
devant le chateau de Kjartan et 'unique sentinelle était accroupie sous
ses branches dénudées pour tenter, en vain, de s’abriter du vent et de
la pluie. J’entendis des cris. Ils étaient étouffés, mais, a mesure que
nous approchions du passage entre les batiments, je vis des hommes
sur les remparts. Ils regardaient vers le nord en brandissant leurs
lances. Ragnar approchait donc. Il était visible malgré le faible jour,
car ses hommes portaient des torches. Il leur en avait donné I'ordre,
afin que les défenseurs soient suffisamment distraits pour ne pas
surveiller leurs arriéres. Le feu et I'acier marchaient dans Dunholm,
mais les gardes se gaussaient des hommes de Ragnar qui glissaient sur
le sentier boueux, car ils savaient leurs murailles hautes et leurs
attaquants peu nombreux. Cependant les sceadugengan étaient déja
derriere eux sans qu’ils ne nous aient apercus, et mes craintes
commencerent a se dissiper. Je touchai mon amulette et remerciai
silencieusement Thor.

Nous étions a quelques pas du fréne du chateau de Kjartan. L’arbre
symbolisait Yggdrasil, 'Arbre de Vie ou se tissent les destins, mais
celui-ci était chétif, peinant a croitre dans le maigre sol de Dunholm.
La sentinelle nous jeta un coup d’ceil, ne remarqua rien et se retourna
pour regarder vers la porte. Des hommes se rassemblaient sur ce
rempart, tandis que d’autres se dressaient sur les plates-formes de
combat de part et d’autre de l'entrée. Un gros groupe de cavaliers
attendaient derriere la porte, sans doute prét a poursuivre les
attaquants vaincus quand ils seraient repoussés. Je tentai de compter
les défenseurs mais, comme ils étaient trop nombreux, je regardai a
main droite et vis une solide échelle menant a la plate-forme ouest.
C’était la que nous devions aller. La gravir, nous emparer du mur
ouest, puis laisser Ragnar entrer pour qu’il venge son pere, libere
Thyra et étonne toute la Northumbrie.

Je souris, soudain transporté a I'idée de me trouver a 'intérieur de
Dunholm. Je pensai a Hild et I'imaginai priant dans son humble



chapelle avec les mendiants massés devant son couvent. Alfred devait
étre en train d’étudier, s’'usant les yeux a lire des manuscrits a la faible
lumiere de 'aube. Des hommes s’éveillaient dans toutes les forteresses
de Bretagne, baillant et s’étirant. Les beeufs étaient mis au joug, les
chiens jappaient a la perspective d’'une chasse, et nous, nous étions la,
dans la forteresse de Kjartan, et nul ne soupconnait notre présence.
Nous avions froid, étions engourdis et trempés, et a un contre vingt,
mais les dieux étaient avec nous. Je savais que nous allions vaincre et
jexultais. La joie de la bataille me gagnait, et je sus que les scaldes
auraient une grande prouesse a chanter... Mais peut-étre
composeraient-ils une grande complainte, car soudain tout vira au
désastre.
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La sentinelle blottie sous son arbre se tourna vers nous.

— Ils perdent leur temps, dit-il, parlant des hommes de Ragnar.

Il ne soupc¢onnait rien. Il bailla méme lorsque nous approchames,
puis quelque chose I'alarma. Peut-étre était-ce Steapa, car il ne devait
y avoir personne a Dunholm d’aussi grand que le Saxon. Peu importe,
I’'homme comprit soudain que nous étions des étrangers et réagit
aussitot en tirant son épée. Il allait crier quand Steapa latteignit a
I’épaule de sa lance, le renversant. Rypere se précipita et enfonca la
sienne dans le ventre de 'homme avec une telle force qu’il le cloua au
fréne. Il ’égorgea d’'un coup d’épée mais, alors que le sang jaillissait,
deux hommes apparurent et hurlerent que des ennemis avaient envahi
le fort. L'un tourna les talons et courut, ’autre tira son épée. Ce fut une
erreur, car Finan lui décocha un coup de lance dans la gorge.

Deux cadavres de plus. La pluie qui avait repris diluait le sang dans
la boue. Je me demandais si nous avions le temps de courir jusqu’a
I’échelle des remparts quand soudain la porte du chateau de Kjartan
s’ouvrit et trois hommes en surgirent. D’'un coup de hache, Steapa tua
le premier et abattit le deuxieme avant de s’élancer a la poursuite du
dernier qui était rentré dans le chateau. J’envoyai Clapa a sa suite.

— Ramene-le rapidement, lui dis-je, car les cavaliers a la porte
avaient entendu le vacarme et tournaient déja bride vers nous.

Je sus alors que tout était perdu. Tout reposait sur la surprise.
Maintenant que nous étions découverts, nous n’avions aucune
possibilité d’atteindre le rempart nord. Les hommes des plates-formes
de combats s’étaient retournés, et certains étaient déja descendus pour
former un mur de boucliers. Les cavaliers, a peu pres une trentaine,
s’élancaient sur nous. Non seulement nous avions échoué, mais nous



aurions de la chance si nous restions en vie.

— Arriere ! criai-je.

Notre seul espoir était désormais de battre en retraite dans les
ruelles étroites, de retenir les cavaliers et d’atteindre la porte du puits.
Il fallait sauver Gisela, puis fuir au plus vite. Peut-étre pourrions-nous
traverser la riviere. Si nous parvenions a passer la Wiire, nous serions
peut-étre a I’abri.

— Steapa ! criai-je. Clapa ! (Ils sortirent tous deux du chéteau,
Steapa tenant sa hache ensanglantée.) Restez ensemble !

Les cavaliers arrivaient a bride abattue, mais nous reculames vers
les écuries et ils semblerent redouter de s’aventurer entre les
batiments, car ils s’arréterent devant le fréne et la sentinelle clouée au
tronc. Je pensai que leur prudence nous permettrait de rester en vie
assez longtemps pour sortir de la forteresse. L’espoir revint, non de
victoire, mais de survie. Puis j'entendis les chiens aboyer.

Les cavaliers ne s’étaient pas arrétés de peur de nous attaquer,
mais parce que Kjartan avait laché ses chiens. Consterné, je les vis
surgir du petit chateau et courir sur nous. Combien étaient-ils ?
Cinquante, au moins. Un louvetier encourageait les bétes, plus loups
que chiens. Ils étaient énormes, hurlants, et je reculai instinctivement.
C’était une meute infernale de fauves qui allaient nous encercler et
nous déchiqueter. Je crus que c’était mon chatiment pour avoir tué le
frere Jenberht sans défense a Cetreht, et je sentis I’étreinte glacée de
leffroi. Meurs avec courage, me répétais-je. Mais comment mourir
courageusement sous les crocs de chiens ? Et les chiens flairaient notre
terreur. Assoiffés de sang, ils accouraient dans un désordre de griffes
et de crocs. Je baissai Souffle-de-Serpent pour abattre le premier
lorsque j’entendis une voix les appeler.

C’était une voix de femme. Claire et puissante, elle ne parlait point
mais chantait, poussant un cri percant qui déchira le matin comme
une corne qui sonne. Les chiens s’immobiliserent soudain, se
retournerent et gémirent. Le plus proche se trouvait a quatre pas de
moi, ¢’était une chienne au pelage crotté qui se recroquevilla et hurla
pendant que la femme invisible appelait de nouveau. Il y avait dans ce
cri une tristesse d’agonie a laquelle semblait compatir le hurlement de
la chienne. Le louvetier qui les avait lachés tenta de les lancer sur nous



a coups de fouet, mais la voix retentit de nouveau, claire malgré la
pluie, plus vive cette fois, comme si la femme glapissait de colere, et
trois des chiens bondirent sur le louvetier. Il poussa un hurlement et
fut submergé par une marée de crocs. Les cavaliers tenterent de les
chasser, mais la femme poussa un nouveau cri qui lanca la meute
entiere sur les chevaux ; et la matinée fut remplie du crépitement de la
pluie, de ces cris d’outre-tombe et des hurlements des chiens. Les
cavaliers paniqués tournerent bride et galoperent vers la porte. La
femme appela de nouveau, doucement cette fois. Les chiens se
rassemblerent autour du fréne chétif, délaissant les cavaliers.

J’étais resté pétrifié. Les chiens s’étaient allongés, babines
retroussées, fixant la porte du chateau de Kjartan, et c’est 1a que la
femme apparut. Elle enjamba le cadavre abattu par Steapa et chanta
pour les chiens qui s’aplatirent tandis qu’elle nous dévisageait.

C’était Thyra.

Je ne la reconnus pas immédiatement. Cela faisait des années que
je n’avais vu la sceur de Ragnar, et je me rappelais seulement une
enfant blonde, saine et heureuse, qui révait d’épouser un guerrier
dane. Puis le chateau de son pere avait été incendié, son guerrier avait
été occis, et elle, capturée par Kjartan puis donnée a Sven. A présent,
elle était devenue une créature de cauchemar.

Elle portait une longue cape en peau de daim, retenue par une
broche d’os a son col, mais dessous elle était nue. Alors qu’elle
traversait la meute, les pans de la cape s’écartaient, révélant un corps
affreusement maigre et couvert de crasse. Ses bras et ses jambes
étaient couturés de cicatrices comme si quelquun les avait entaillés
maintes fois, et la ou il n’y avait pas de balafres sa peau était ulcérée.
Ses cheveux blonds, ternes et graisseux, étaient tressés de lierre
desséché qui pendait sur ses épaules. En la voyant, Finan se signa, tout
comme Steapa, et moi je touchai mon amulette. Ses ongles recourbés
étaient longs comme des serres et elle les agitait dans les airs. Soudain,
elle poussa un hurlement. Les chiens geignirent et tremblérent comme
s’ils souffraient. Elle nous regarda : je vis ses yeux de démente et la
peur s’empara de moi, car elle s’accroupit soudain et tendit le bras vers
moi, les yeux flamboyants et remplis de haine.

— Ragnar ! cria-t-elle. Ragnar !



Elle prononcait ce nom comme une malédiction et les chiens se
retournerent. Je compris qu’ils bondiraient sur moi si elle leur parlait
a nouveau.

— Je suis Uhtred ! criai-je en 6tant mon casque pour qu’elle voie
mon visage. Uhtred !

— Uhtred ? répéta-t-elle en me regardant, I'air soudain lucide,
presque surpris. Uhtred...

Elle semblait tenter de se souvenir de mon nom. Les chiens se
détournerent de nous, puis elle poussa un hurlement. II n’était pas
destiné aux chiens, c’était un gémissement qu’elle adressait aux
nuages, et soudain elle tourna sa rage sur les bétes. Elle se baissa,
ramassa des poignées de boue qu’elle jeta sur les chiens. Elle leur
parlait dans une sorte de langue qu’ils comprenaient, et ils lui
obéirent, déferlant sur le mur de boucliers qui venait d’étre rassemblé
a la porte. Elle suivit en hurlant la meute gagnée par sa fureur, et la
peur qui s’était emparée de moi disparut tandis que je criais a mes
hommes de la suivre.

Ces chiens étaient effrayants. C’étaient des fauves dressés a tuer, et
Thyra les dirigeait de ses cris. Le mur de boucliers se rompit avant
qu’ils n’arrivent sur eux. Les hommes se disperserent en courant,
poursuivis par les chiens. Quelques-uns, plus braves que les autres,
demeurerent a la porte, la ou je voulais précisément aller.

— La porte ! criai-je. Thyra ! Emmene-les a la porte !

Elle poussa un cri rauque et aigu, et les chiens se dirigerent
docilement vers la porte. J’ai vu d’autres chasseurs diriger leurs chiens
aussi habilement qu'un cavalier mene son cheval a coups de genoux.
Thyra avait ce don.

Les hommes de Kjartan eurent une mort atroce. Les chiens
déferlerent sur eux et les déchirerent. Je n’avais pas encore vu Kjartan
ni Sven, mais je ne les cherchai point. Je voulais seulement atteindre la
porte et 'ouvrir a Ragnar. Nous suivimes donc la meute, mais I'un des
cavaliers reprit ses esprits et cria aux hommes effrayés de nous
encercler. Cétait un homme de haute taille, dont la cotte de mailles
était couverte d’'une cape d’'un blanc sale. Son casque couvrait son
visage, mais je fus certain que c’était Kjartan. Il éperonna son cheval et
une vingtaine d’hommes le suivirent, mais Thyra poussa un cri et



autant de chiens se précipiterent sur les cavaliers. L'un d’eux,
cherchant désespérément a les éviter, tourna bride trop vivement et
tomba dans la boue. Une demi-douzaine de chiens s’en prirent a sa
monture tandis que les autres se jetaient sur 'homme. Je 'entendis
crier et je vis un chien la patte brisée par un coup de sabot. Le cheval
hennissait de terreur. Je courus sous la pluie et vis une lance jaillir des
remparts. Les hommes qui y étaient postés tentaient de nous arréter.
Ils décocherent leurs lances sur la meute qui s’acharnait encore sur les
derniers hommes du mur de boucliers, mais les chiens étaient trop
nombreux. Nous n’étions plus qu’a une trentaine de coudées de la
porte. Thyra et ses chiens nous avaient permis de traverser Dunholm
et ’ennemi était en proie au désarroi, quand le cavalier a cape blanche
sauta de selle et cria a ses hommes d’abattre les chiens.

Ils formerent un mur et chargerent, boucliers en avant pour se
protéger des bétes qu’ils frappaient de leurs lances et de leurs épées.

— Steapa ! m’écriai-je.

Il comprit ce que je voulais et appela d’autres hommes. Clapa et lui
furent les premiers a voler au secours des chiens, et je vis sa hache
s’abattre sur un casque tandis que Thyra lancait les chiens sur le
nouveau mur. Des hommes dévalaient des plates-formes. Je compris
qu’il fallait agir au plus vite, avant que les soldats de Kjartan aient
décimé la meute et se jettent sur nous. Je vis un chien bondir et
refermer sa gueule sur le visage d'un homme, un autre hurler, une
épée plantée dans la panse. Thyra criait toujours et Steapa retenait le
rempart de boucliers, mais d’autres hommes venaient le renforcer, et
en peu de temps le mur se refermerait sur les hommes et les chiens et
les massacrerait. Je courus a la porte, défendue seulement par des
lanciers sur les remparts. Je n’avais que le bouclier pris au cadavre et
priai qu’il soit solide. Je le hissai au-dessus de ma téte, dégainai
Souffle-de-Serpent et courus.

Les lourdes lances s’abattirent sur le bouclier et tout autour de moi.
Deux au moins le percerent. J’en sentis une mordre mon bras, et le
bouclier se faisait de plus en plus lourd a mesure qu’elles se fichaient
dans le bois, mais j’avais atteint la porte sain et sauf. Les chiens
continuaient de se battre et de hurler. Steapa défiait I'ennemi de
laffronter, mais tous I’évitaient. Je vis les flancs du mur de Kjartan se



refermer, alors je sus que nous mourrions si je n’ouvrais pas la porte.
Il me fallait mes deux mains pour soulever la lourde barre, mais I'une
des lances avait percé la maille de mon bras gauche et je ne pouvais
oter le bouclier. Je dus couper les poignées de cuir, puis arracher la
pointe de la lance de mon bras. Je saignais, mais mon bras n’était pas
brisé et je pus soulever la barre.

Je tirai les portes vers l'intérieur et Ragnar et ses hommes, postés a
cinquante pas de 1a, crierent en me voyant puis s’élancerent, bouclier
au-dessus de la téte pour se protéger des lances et des haches lancés
des remparts, afin de rejoindre le mur de boucliers et de se précipiter
sur les hommes de Kjartan, ébahis.

Ainsi fut prise Dunholm, la forteresse juchée sur son rocher dans
une boucle de la riviere. Des années plus tard, je fus flatté par un
seigneur de Mercie dont le scalde chanta comment Uhtred de
Bebbanburg escalada seul le rocher et combattit deux cents hommes
pour ouvrir la porte gardée par un dragon. C’était une belle chanson,
pleine de hauts faits et de bravoure, mais en vérité un tissu
d’absurdités. Nous étions douze et les chiens avaient mené presque
tout le combat, Steapa le reste. Et si Thyra n’était pas sortie du
chateau, les descendants de Kjartan pourraient fort bien encore régner
sur Dunholm a ce jour. Le combat ne fut pas pour autant terminé
quand la porte fut ouverte, car nous étions toujours dépassés en
nombre. Mais nous avions les chiens et pas Kjartan, et une fois Ragnar
entré, nous piimes attaquer les défenseurs.

Ce fut mur contre mur. L’horreur du combat, le fracas des
boucliers s’entrechoquant et les cris des hommes percant I'ennemi de
leur épée ou de leur lance. Ce furent sang, merde et tripes répandus
dans la boue. Le mur de boucliers est le lieu ou les hommes trépassent
et gagnent les louanges des scaldes. Je rejoignis le mur de Ragnar.
Steapa, qui avait pris le bouclier d'un cavalier abattu par les chiens,
vint a mes cOtés avec son énorme hache. Nous enjambames les morts
et les chiens agonisants pour avancer. Le bouclier devenait une arme,
dont I’énorme bosse d’acier repoussait ’ennemi afin de I'éventrer d'un
coup d’épée, puis de I'enjamber en laissant les hommes qui suivaient
lachever. Il s’écoule rarement longtemps avant quun des murs ne
rompe, et ce fut celui de Kjartan qui céda le premier. Il avait essayé de



nous déborder par les flancs et d’envoyer des hommes par le revers,
mais les derniers chiens défendaient nos arrieres. Et Steapa, qui faisait
tourbillonner sa hache comme un dément, était si énorme et si fort
qu’il entama la ligne ennemie et nous facilita la tache.

— Wessex ! répétait-il comme s’il combattait pour Alfred.

Ragnar et moi l'encadrions, et sous la pluie battante nous le
suivimes dans le mur de Kjartan. Nous le traversames de part en part,
et le mur se rompit alors que les hommes fuyaient vers les batiments.

Kjartan était bien 'homme a la cape blanche. Il était grand,
presque autant que Steapa, et il était fort. Il vit sa forteresse tomber et
cria a ses hommes de former un nouveau mur, mais certains se
rendaient déja. Les Danes ne cedent pas facilement, mais ils
comprenaient qu’ils combattaient d’autres Danes, et il n’y avait nulle
honte a se rendre a un tel ennemi. D’autres fuirent par la porte du
puits, et je craignis que Gisela ne soit découverte et capturée, mais les
femmes parties puiser ’eau la protégerent. Elles se blottirent derriere
la palissade du puits tandis que les hommes paniqués s’échappaient
vers la riviere.

Quelques-uns se rassemblerent autour de Kjartan, boucliers contre
boucliers, et attendirent la mort. Kjartan était peut-étre cruel, mais il
était brave. Son fils Sven ne Iétait point. C’est lui qui commandait les
hommes des remparts, et presque tous fuirent vers le Nord, le laissant
avec seulement deux compagnons. Guthred, Finan et Rollo monterent
s’en occuper, mais Finan suffisait. Il détestait combattre dans le mur,
se trouvant trop léger pour y participer, mais a découvert il était
redoutable. On le surnommait Finan ’Agile, et c’est ébahi que je le vis
bondir devant Guthred et Rollo et affronter seul les trois hommes avec
ses deux épées plus vives que la vipere. Il éblouit les compagnons de
Sven en feintant, esquiva sans peine leurs attaques et les tua avec un
grand sourire avant de se tourner vers Sven. Mais Sven était un lache.
Il s’était réfugié dans un coin du rempart, écartant les bras pour se
rendre. Finan se baissa, toujours souriant, prét a lui plonger son épée
dans le ventre.

— Il est a moi ! cria Thyra en agitant ses mains crochues et en
sanglotant de haine. A moi !

— Tu es a elle, dit Finan. Qu’il en soit ainsi.



Il feinta vers le ventre de Sven, et lorsque celui-ci baissa son
boulier, Finan le poussa et le fit tomber a la renverse du rempart. Il
poussa un hurlement dans sa chute, qui n’était guere haute que de
deux hommes, mais il tomba dans la boue comme un sac de grain. Il
tenta de se relever, mais Thyra se dressait au-dessus de lui. Elle poussa
un long cri plaintif et les chiens la rejoignirent, tous, méme les éclopés.

— Non ! cria Sven en la fixant de son ceil borgne. Non !

— Si ! siffla-t-elle.

Elle se baissa et lui arracha son épée, puis elle glapit et les chiens se
jeterent sur lui. Il se débattit tandis que les crocs se refermaient sur sa
chair. Certains, dressés a tuer trop vite, se jetérent a sa gorge, mais
Thyra les repoussa de I'épée. C’est ainsi que les chiens dévorerent Sven
en commencant par son entrejambe. Ses cris percerent la pluie comme
des lames. Son pere les entendit, et Thyra les regarda en riant.

Kjartan était encore en vie. Trente-quatre hommes le défendaient.
Ils se savaient voués a la mort et s’apprétaient a 'affronter en Danes,
mais Ragnar s’avanca vers eux, les ailes de son casque ruisselantes, et
pointa son épée sur Kjartan. Celui-ci hocha la téte et se détacha du
mur de boucliers. Les chiens dévoraient les tripes de son fils tandis
que Thyra dansait dans une mare de sang en chantant sa victoire.

— J’ai tué ton pere, ricana Kjartan, et je te tuerai aussi. (Ragnar ne
répondit rien. Les deux hommes se jaugerent, a six pas de distance.)
Ta sceur était une bonne putain, continua-t-il, avant qu’elle ne soit
frappée de folie. (Il s’avanca, bouclier levé, et Ragnar esquiva le coup
d’épée qui le visait a la cheville. Les deux hommes se toiserent de
nouveau.) Cétait une bonne putain aussi, méme apres qu’elle fut
devenue folle. Mais il fallait l'attacher afin de I'empécher de se
débattre. C’était plus facile, vois-tu.

Ragnar attaqua, bouclier levé, épée baissée, et les deux boucliers
s’entrechoquerent tandis que Kjartan parait le coup.

— Mais ce n’est plus une bonne putain, maintenant poursuivit
Kjartan. Elle est trop mal fagotée et fort crasseuse. Méme un mendiant
ne la trousserait plus. Je le sais. Je I’ai proposée a I'un d’eux la semaine
passée et il a refusé. Il la trouvait trop sale pour lui.

Soudain, il se jeta sur Ragnar. Il n’y avait guere de finesse dans
cette attaque, qui n’était que force et vivacité. Ragnar recula, protégé



par son bouclier. Je pris peur pour lui et fis un pas en avant, mais
Steapa me retint.

— C’est son combat, dit-il.

— J’ai tué ton pere, répétait Kjartan, arrachant du bout de son épée
un éclat de bois du bouclier de Ragnar. J’ai briilé ta mere, se vanta-t-il
en abattant sa lame sur la bosse. Et j’ai troussé ta sceur. (Le coup
suivant fit de nouveau reculer Ragnar.) Et je pisserai sur ton cadavre
étripé.

Il poussa un cri et frappa de nouveau Ragnar aux chevilles. Cette
fois, le coup porta et Ragnar vacilla. Sa main blessée avait
instinctivement baissé le bouclier et Kjartan lui assena un coup du sien
pour le forcer a s’incliner. Ragnar, qui n’avait encore rien dit, poussa
soudain un hurlement. Je crus un instant que c¢’était celui d'un homme
condamné, mais c’était un cri de rage. Il se jeta sur le bouclier de
Kjartan, repoussant son adversaire, puis il fit un bond de co6té. Je crus
qu’il boitait a cause du coup qu’il avait pris, mais sa botte était armée
de bandes d’acier, et si 'une était rompue, sa cheville n’était pas
blessée. Soudain il ne fut plus que rage et mouvement. Comme s’il
venait de s’éveiller. Il commenca a danser autour de Kjartan, et c’était
le secret d'un duel. Bouger sans cesse. Ragnar dansait, rempli de
fureur, et il était presque aussi vif que Finan. Kjartan, qui pensait avoir
pris la mesure de son adversaire, fut soudain pris de court.

Il n’avait plus golt aux insultes et songeait seulement a se
défendre, alors que Ragnar n’était plus que férocité et agilité. Il portait
coup sur coup, le faisait tourner, esquivait, parait de son bouclier, puis
son épée s’abattit sur le casque de Kjartan. Brise-Coeur entama l’acier
sans le percer. Kjartan secoua la téte, Ragnar le repoussa a coups de
bouclier. Il finit par en fracasser le bois et entamer la bordure d’acier.
Kjartan recula et Ragnar se mit a fredonner une mélopée si horrible
que les chiens autour de Thyra hurlerent de concert.

Deux cents hommes assistaient au combat. Nous savions tous ce
qui allait advenir, car la fievre de la bataille s’était emparée de Ragnar.
C’était la fureur du guerrier. Nul ne peut y résister et Kjartan eut beau
tenir, il finit par reculer, trébucha sur le cadavre d’un chien puis tomba
a la renverse. Ragnar esquiva sa lame d'un bond et lui plongea Brise-
Coeur dans le bras. La lame entama la cotte de mailles et coupa les



tendons. Kjartan tenta de se relever, mais Ragnar lui donna un coup
de pied en pleine face et le cloua au sol en plaquant son talon sur sa
gorge. Kjartan suffoqua. Ragnar recula et laissa glisser son bouclier en
lambeaux. Puis il arracha I’épée de son adversaire, la jeta dans la boue
et le tua.

Ce fut une mort lente, mais Kjartan ne poussa pas un cri. Il tenta de
résister en parant les coups d’épée de son bouclier, mais Ragnar le
saigna, entaille apres entaille. Kjartan demanda seulement qu’on lui
rende son épée avant de mourir afin de pouvoir entrer dignement au
banquet d’Odin, mais Ragnar secoua la téte.

— Non.

Ce fut son seul mot jusqu’au dernier coup, porté a deux mains en
plein ventre, avec une force qui perca la cotte de mailles et cloua
Kjartan au sol. Ragnar laissa Brise-Cceur plantée la et recula pendant
que Kjartan se convulsait de douleur. Alors, Ragnar leva les yeux vers
le ciel et cria vers les nuages.

— Pere !

Il annoncait a Ragnar I’Ancien que sa mort était vengée.

Thyra voulait elle aussi sa vengeance. Elle s’était assise avec ses
chiens pour assister a la mort de Kjartan, mais elle venait de se relever
et appelait les chiens qui coururent vers Ragnar. Je crus qu’elle les
envoyait dévorer le cadavre de Kjartan, mais je les vis encercler
Ragnar. Ils étaient encore une vingtaine et grondaient tandis que
Thyra criait sur son frere.

— Tu aurais di venir plus t6t ! Pourquoi as-tu tant attendu ?

Il resta interdit devant sa colere.

— Je suis venu des que...

— Tu t'es fait viking ! cria-t-elle. Tu m’as abandonnée ici ! (Les
chiens, désespérés par son chagrin, s’agitaient autour de Ragnar, le
pelage ensanglanté et la langue pendante sur leurs babines écumantes,
attendant le mot qui les autoriserait a le réduire en pieces.) Tu m’as
abandonnée ici ! répéta-t-elle en fendant la meute pour faire face a son
frere. (Elle se laissa soudain tomber a genoux et sanglota. Je voulus la
prendre par le bras, mais les chiens m’en dissuaderent, retroussant
leurs babines et grondant. Thyra continuait de pleurer, vaincue par
une peine aussi démesurée que I'orage qui accablait Dunholm.) Je te



tuerai ! hurla-t-elle.

— Thyra... dit-il seulement.

— Tu m’as abandonnée ! répéta-t-elle. (Elle se releva et soudain
parut de nouveau lucide ; je vis qu’elle était encore d'une grande
beauté sous la crasse et les cicatrices.) Le prix de ma vie, dit-elle
calmement, ce sera ta mort.

— Non, prononca une voix autoritaire. Ce ne sera point.

C’était le pere Beocca. Il avait attendu aupres de la porte, et a
présent clopinait vers nous. Thyra gronda.

— Tu es mort, prétre ! (Elle poussa un glapissement et les chiens se
tournerent vers Beocca tandis qu’elle recommencait a gesticuler
comme une folle.) Tuez le prétre ! cria-t-elle aux chiens. Tuez-le !

Je m’élancai, mais c’était inutile.

Les chrétiens parlent souvent de miracles, et j’avais toujours voulu
étre témoin d’une telle magie. Ils prétendent que les aveugles peuvent
recouvrer la vue, les infirmes marcher de nouveau et les 1épreux étre
guéris. Je les ai entendus parler d’hommes marchant sur les eaux, et
méme de morts se levant pour sortir de leur tombeau, mais je n’ai
jamais rien vu de tel. Si j’avais vu de tels prodiges, je serais chrétien
aujourd’hui. Cependant, en ce jour fouetté par la pluie, je vis quelque
chose qui ressemblait a un miracle.

Le pere Beocca, son froc crotté de boue, clopina au milieu de la
meute de chiens féroces. Ils avaient été envoyés pour l'attaquer, et
Thyra leur criait de le tuer. Mais il les ignora, tout simplement, et les
fauves reculerent, comme apeurés. Ils geignirent comme ¢s’ils
craignaient cet infirme louchard et c’est ainsi qu’il passa entre leurs
gueules écumantes sans quitter des yeux Thyra, dont les cris
diminuerent jusqu’au gémissement, pour laisser la place aux sanglots.
Sa cape ouverte découvrait son corps nu et couturé, et Beocca 6ta la
sienne pour la draper sur ses épaules. Elle se cachait le visage dans ses
mains. Elle pleurait toujours et les chiens compatissaient en
glapissant, tandis que Ragnar regardait la scene. Je crus que Beocca
allait emmener Thyra, mais au lieu de cela il lui prit la téte entre ses
mains et la secoua brusquement, tout en s’écriant, le visage tourné
vers le ciel :

— Seigneur, éloigne le démon de cette femme ! Chasse le malin !



Epargne-lui les griffes d’Abaddon !

Elle poussa un grand cri et les chiens redresserent la téte pour
hurler vers le ciel. Beocca continuait de la secouer, si fort que je crus
qu’il allait lui briser le cou.

— Eloigne le mal de cette femme, Seigneur ! Accueille-la dans ton
amour et ta grande miséricorde ! (Il fixait le ciel tout en tenant Thyra
par les cheveux et en lui agitant la téte d’avant en arriere, chantant
d’'une voix aussi sonore que le seigneur de guerre sur le champ de
bataille.) Au nom du Pere, s’écria-t-il, du Fils et du Saint-Esprit, je
vous ordonne, ignobles démons, de sortir de cette femme. Je vous
précipite dans I'abime ! Je vous bannis ! Je vous exile en enfer pour
I’éternité et un jour, et je le fais au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit ! Partez !

Thyra se mit soudain a pleurer. Pas a crier ni a sangloter en
suffoquant, mais a pleurer doucement. Puis elle posa sa téte sur
I’épaule du prétre qui la prit délicatement dans ses bras et la berca en
nous foudroyant du regard, comme si nous autres guerriers, couverts
de sang, étions les alliés des démons qu’il avait chassés.

— Elle va bien, désormais, dit-il gauchement. Elle va bien. Oh,
fichez le camp ! cria-t-il aux chiens qui, curieusement, lui obéirent, la
queue entre les jambes, et laisserent Ragnar. Nous devons la
réchauffer, ordonna-t-il, et la vétir convenablement.

— Oui, dis-je. Nous le devons.

— Eh bien, puisque tu ne le fais point, s’indigna-t-il parce que je
bougeais pas, je le ferai.

Il entraina Thyra vers le chateau de Kjartan dont la cheminée
fumait encore. Ragnar voulut les suivre, mais je secouai la téte et il
s'immobilisa. Je posai le pied sur le ventre de Kjartan et arrachai
I’épée. Je la rendis a Ragnar qui m’étreignit, mais le coeur n’y était
point. Nous avions réussi I'impossible et pris Dunholm, mais Ivarr
vivait encore et Ivarr était plus redoutable encore.

— Que dois-je dire a Thyra ? me demanda Ragnar.

— Tu lui diras la vérité, répondis-je, car je ne savais que dire.

Et sur ces mots, j’allai retrouver Gisela.



Brida et elle laverent Thyra apres avoir 6té le lierre de ses cheveux,
puis elles la sécherent et la peignerent devant le grand feu dans le
chateau de Kjartan. Ensuite, elles la revétirent d’'une simple robe de
laine et d’'une cape de fourrure de loutre. Ragnar alla lui parler
pendant que je me promenais avec Beocca dehors. Il avait cessé de
pleuvoir.

— Qui est Abaddon ? lui demandai-je.

— J’ai été chargé de ton éducation, dit-il, et j’ai honte de moi.
Comment peux-tu I'ignorer ?

— Eh bien je I'ignore, c’est tout. Qui est-ce ?

— L’ange noir du puits sans fond, voyons. Je suis certain de te
I’avoir enseigné. C’est le premier démon qui te tourmentera si tu ne te
repens point et ne deviens point chrétien.

— Vous étes un brave, mon pere.

— Sottises.

— J’ai tenté de la toucher, mais j’avais peur des chiens. Ils ont tué
plus de trente hommes aujourd’hui et vous avez simplement marché
parmi eux.

— Ce ne sont que chiens, dit-il avec désinvolture. Si Dieu et saint
Cuthbert ne peuvent m’en protéger, de quoi seraient-ils capables ?

Je m’arrétai et posai mes mains sur ses épaules.

— Vous avez été fort brave, mon pere, insistai-je. Et je salue votre
courage.

Beocca fut considérablement charmé par le compliment, mais il
essaya de se montrer modeste.

— Je n’ai fait que prier, et Dieu a fait le reste. (Je le lachai et nous
reprimes notre marche.) Je ne pensais pas que les chiens me feraient
du mal, car je les ai toujours aimés. J’en avais un étant enfant.

— Vous devriez en avoir un maintenant. Cela vous ferait de la
compagnie.

— Je ne pouvais travailler étant enfant, continua-t-il comme si je
n’avais rien dit. Certes, je pouvais ramasser des pierres et chasser les
oiseaux des semailles, mais je ne pouvais travailler comme les autres.
Le chien était mon ami, mais il mourut. D’autres enfants le tuerent. (Il
cligna des paupieres.) Thyra est une jolie femme, ne trouves-tu point ?
dit-il pensivement.



— Elle I'est.

— Ces cicatrices sur ses membres... Je pensais que c’était I’oeuvre
de Sven ou de Kjartan, mais c’est elle qui se les est faites.

— Vraiment ?

— Elle m’a dit qu’elle s’entaillait avec des couteaux. Mais pour quoi
faire ?

— Pour s’enlaidir ? avancai-je.

— Mais elle n’est point laide, dit-il, perplexe. Elle est belle.

— Oui, elle l'est.

J’eus de nouveau de la peine pour Beocca. Il vieillissait, il avait
toujours été infirme et laid, il avait toujours voulu se marier et aucune
femme n’était jamais venue a lui. Il aurait da se faire moine et n’avoir
point le droit de se marier. Mais il était prétre et il en avait I’esprit, car
il me regarda séverement.

— Alfred m’a envoyé précher la paix et je t’ai vu assassiner un saint
homme, puis accomplir ceci, grommela-t-il en grimacant devant les
cadavres.

— Alfred nous a envoyés afin que Guthred soit en stireté, lui
rappelai-je.

— Et nous devons nous assurer que saint Cuthbert est en lieu stir,
insista-t-il.

— Nous le ferons.

— Nous ne pouvons demeurer ici, Uhtred. Nous devons rentrer a
Cetreht. Nous devons vaincre Ivarr !

— Nous le ferons, mon pere.

— Il possede la plus grande armée de Northumbrie !

— Mais il mourra seul, mon pere. (Je ne sus pourquoi je disais cela.
Les paroles m’étaient venues et je crus qu’un dieu avait parlé par ma
bouche.) Il mourra seul, répétai-je. Je le promets.

Mais nous avions d’autres taches a accomplir auparavant. Il fallait
déterrer le trésor de Kjartan dans le chateau ou logeaient ses chiens.
Nous mimes au travail les esclaves qui creuserent le sol jonché de
crottes et trouverent dessous des barils d’argent et d’or, crucifix,
bracelets, sacs d’ambre, jais et grenats, et méme des rouleaux d'une
précieuse soie importée qui avait a demi pourri dans la terre humide.
Les guerriers vaincus de Kjartan dresserent un biicher pour leurs



morts, mais Ragnar exigea que Kjartan et ce qui restait de Sven n’aient
pas droit a ces funérailles. Ils furent dépouillés de leurs armures, et
leurs corps furent jetés en pature aux porcs qui avaient été épargnés de
I’abattage et vivaient au nord-ouest du village.

La forteresse fut confiée a Rollo. Guthred, dans I’enthousiasme de
la victoire, avait annoncé que le fort deviendrait une forteresse royale
de Northumbrie. Je le pris a part et lui conseillai de la donner a
Ragnar.

— Ragnar sera ton ami et tu peux lui confier Dunholm. II la
tiendra.

Je pouvais moi aussi me fier a Ragnar pour lancer des expéditions
sur les terres de Bebbanburg et maintenir mon traitre d’oncle dans la
peur.

Guthred donna donc Dunholm a Ragnar, qui la confia a Rollo avec
trente hommes pour garnir les remparts, tandis que nous partions vers
le Sud. Plus de cinquante des hommes vaincus de Kjartan lui jurerent
fidélité, mais seulement apres qu’il eut vérifié qu’aucun d’entre eux
n’avait participé a 'expédition durant laquelle ses parents avaient été
tués. Quiconque y avait aidé Kjartan fut exécuté. Les autres partirent
avec nous, d’abord vers Cetreht, puis pour affronter Ivarr.

La moitié de notre tache était donc accomplie. Kjartan le Cruel et
Sven le Borgne étaient morts. Mais Ivarr vivait. Et Alfred de Wessex,
bien qu’il ne I'elit jamais dit, le voulait mort.

Alors, nous fimes route vers le Sud.
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Nous partimes le lendemain matin. La pluie sétait éloignée,
laissant un ciel lavé, semé de lambeaux de nuages. Nous laissames le
trésor a Rollo. Nous étions tous des hommes heureux, car nous avions
pris la fortune de Kjartan ; si nous sortions vivants de notre rencontre
avec Ivarr, nous nous partagerions ses richesses. J’avais plus qu’il n’en
fallait pour remplacer le trésor perdu a Fithaden et je retournerais
aupres d’Alfred en homme riche, 'un des plus riches du royaume.
Cette pensée me fut réconfortante, tandis que nous suivions la
banniere a I'aile d’aigle de Ragnar jusqu’au gué sur la Wiire.

Brida chevauchait avec Ragnar, Gisela avec moi, et Thyra refusait
de quitter Beocca. Je ne sus jamais ce que lui avait dit Ragnar dans le
chateau de Kjartan, mais elle ne lui en voulait plus. La folie l'avait
désertée. Ses ongles étaient coupés, ses cheveux peignés sous un
bonnet blanc, et ce matin-la elle avait salué son frere d’un baiser. Elle
semblait toujours malheureuse, mais Beocca savait la réconforter et
elle buvait ses paroles comme une femme assoiffée ’eau. Ils montaient
tous deux des juments et Beocca, pour une fois, avait oublié son
inconfort sur la selle tandis qu’il parlait avec Thyra. Je voyais sa main
valide ponctuer ses paroles. Derriere lui, un serviteur menait un cheval
de faix qui transportait quatre grandes croix prises au trésor de
Kjartan. Beocca avait demandé qu’elles soient rendues a I’église, et nul
ne le lui contesta, car il s’était révélé un héros aussi brave que nous
tous.

— Elle sera chrétienne d’ici a une semaine, plaisanta Gisela en la
voyant écouter attentivement le prétre.

— Bien avant encore, répondis-je.

— Qu’adviendra-t-il d’elle ?



— Il la convaincra d’entrer au couvent, sans doute.

— La pauvre.

— Au moins, elle y apprendra l'obéissance et ne fera pas la
treizieme quand nous ne devons étre que douze.

Gisela me donna un coup de poing et se fit mal sur ma cotte de
mailles.

— J’avais juré, dit-elle en se frottant la main, qu'une fois que je
t’aurais retrouvé, je ne te quitterais plus jamais.

— Mais comment as-tu pu faire la treizieme ?

— Parce que je savais que les dieux étaient avec nous, répondit-elle
sans s’émouvoir. J’avais tiré les runes.

— Et que disent-elles d’Ivarr ?

— Qu’il mourra comme serpent sous un sabot de cheval, dit-elle
d’un ton sinistre. Devons-nous aller au Wessex ?

— Jel’ai juré a Alfred.

— Tu as juré ?

— Je lui ai donné ma parole.

— Alors nous devrons aller au Wessex, dit-elle sans entrain. Aimes-
tu cette contrée ?

— Non.

— Et Alfred ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il est trop pieux et trop sérieux. Et il pue.

— Tous les Saxons puent.

— Il empeste plus que tout autre. A cause de son mal. Il doit aller
chier constamment.

— Ne se lave-t-il point ? grimaca-t-elle.

— Au moins une fois le mois, et probablement plus souvent. Il est
fort sourcilleux de cela. Mais il pue tout de méme. Et moi, je pue ?

— Comme un porg, sourit-elle. Alfred me plaira-t-il ?

— Non. Il ne te verra point d'un bon ceil, car tu n’es point
chrétienne.

Cela la fit rire.

— Et que fera-t-il de toi ?

— Il me donnera de la terre et voudra que je combatte pour lui.



— Tu combattras donc les Danes ?

— Ils sont les ennemis d’Alfred. Donc, oui, je combattrai les Danes.

— Mais ils sont mon peuple.

— Et moi, comme j’ai donné ma parole a Alfred, je dois faire ce
qu’il demande. (Je me rejetai en arriere alors que mon cheval
gravissait une cote.) J’aime les Danes, je les aime plus que les Saxons,
mais il est de mon destin de combattre pour le Wessex. Wyrd bid ful
drced.

— Ce qui veut dire ?

— Que le destin est le destin et qu’il nous gouverne.

Elle resta songeuse. Elle avait de nouveau revétu sa cotte de
mailles, mais elle portait au cou un torque d’or pris dans le trésor de
Kjartan. Il était fait de sept brins entortillés I'un sur I'autre, j’en avais
vu de semblables trouvés dans les tombes des anciens chefs bretons. Il
lui donnait un air sauvage qui lui allait bien. Ses cheveux noirs étaient
ramenés sous un bonnet de laine, et avec son long visage elle avait 'air
d’une étrangere. J’aurais pu la regarder jusqu’a mon dernier souffle.

— Combien de temps dois-tu étre '’homme d’Alfred ?

— Jusqu’a ce qu’il me libere de ma parole ou que I'un ou I'autre de
nous meure.

— Mais tu le dis fort malade. Combien de temps pourra-t-il vivre
encore ?

— Probablement fort peu.

— Tu deviendras roi, alors ?

— Je ne sais.

J'aurais aimé. Le fils d’Alfred, Edward, était un enfant
pleurnichard, trop jeune pour régner ; et son neveu, Athelwold, dont
Alfred avait usurpé le trone, était un imbécile et un ivrogne. C’était lui
I’héritier légitime du trone, et je me surpris a espérer qu’Alfred vive
longtemps. Cela m’étonna. J’avais dit a Gisela la vérité, que je n’aimais
point Alfred, mais je reconnaissais en lui le véritable chef de Iile de
Bretagne. Nul autre n’avait sa vision et sa détermination, et la mort de
Kjartan était moins notre ceuvre que celle d’Alfred. II nous avait
envoyés dans le Nord, sachant que nous ferions ce qu’il voulait alors
qu’il ne nous l'avait point clairement demandé. Je me rendis compte
que ma vie comme homme lige d’Alfred ne serait peut-étre pas aussi



morne que je le craignais. Mais s’il mourait bientot, ce serait la fin du
Wessex. Les thanes se battraient pour la couronne et les Danes,
flairant les faiblesses, viendraient comme des corbeaux picorer les
restes d’'un cadavre.

— Si tu es ’homme lige d’Alfred, demanda Gisela, montrant qu’elle
avait eu la méme réflexion que moi, pourquoi t’a-t-il laissé venir ici ?

— Parce qu’il veut que ton frere regne sur la Northumbrie.

— Parce qu’il est une sorte de chrétien ?

— C’est important pour Alfred.

— Ou parce que Guthred est un faible ?

— Il lest ?

— Tu le sais, dit-elle, méprisante. C’est un homme bon, et le peuple
I’aime, mais il ne sait point oublier ses scrupules. Il aurait di tuer Ivarr
lorsqu’ils se rencontrerent, et bannir Hrothweard depuis longtemps,
mais il n’a point osé. Il craint trop saint Cuthbert.

— Et pourquoi Alfred voudrait-il d'un roi faible sur le trone de
Northumbrie ? demandai-je innocemment.

— Afin qu’elle soit faible quand les Saxons tenteront de reprendre
leur terre.

— Est-ce ce que disent tes runes ?

— Elles disent que nous aurons deux fils et une fille. Que 'un des
fils te brisera le cceur, que I'autre sera ta fierté et que ta fille sera mere
de rois.

Je me mis a rire devant cette prophétie, non par mépris mais a
cause de I'aplomb de sa voix.

— Et cela signifie-t-il, demandai-je, que tu viendras au Wessex
méme si je combats les Danes ?

— Cela signifie que je ne te quitterai point. Tel est mon serment.

Ragnar avait dépéché des éclaireurs. A mesure que la journée
passait, certains revinrent, leurs chevaux épuisés. Ivarr, avaient-ils oui
dire, avait pris Eoferwic. Il n’avait guere eu de peine. La garnison
réduite de Guthred avait cédé la ville plut6t que d’étre massacrée dans
les rues. Ivarr avait pillé ce qu’il avait pu, placé une nouvelle garnison
sur les remparts, et il marchait déja vers le Nord. Il n’avait pas encore
appris la chute de Dunholm et espérait d’évidence capturer Guthred
qui, pensait-il, s’attardait a Cetreht ou errait comme une ame en peine



dans les plaines du Cumbraland. Certains disaient qu’lvarr menait
deux mille lances, chiffre que Ragnar et moi refusames de croire. Il
était en revanche certain qu’il nous dépassait largement en nombre, et
probable qu’il remontait dans le Nord par la méme voie romaine que
nous descendions vers le Sud.

— Pouvons-nous combattre ? me demanda Guthred.

— Nous le pouvons, mais nous ne pourrons vaincre son armée, dit
Ragnar.

— Pourquoi marchons-nous vers le Sud, alors ?

— Pour sauver Cuthbert et tuer Ivarr.

— Mais si nous ne pouvons le vaincre ? demanda Guthred,
perplexe.

— Nous combattrons, dis-je le désorientant plus encore. Et si nous
ne pouvons le vaincre, nous nous replierons sur Dunholm. C’est pour
qu’elle serve de refuge que nous I’avons prise.

— Nous laissons les dieux décider de ce qui adviendra, expliqua
Ragnar.

Nous voyant aussi confiants, Guthred n’insista point.

Nous parvinmes a Cetreht le soir méme. Nous avions rapidement
avancé sur la voie romaine, et nous traversames le gué de la Swale
alors que le soleil teintait de rouge les collines. Les clercs avaient
préféré demeurer dans le maigre confort de Cetreht et personne ne les
avait dérangés pendant notre expédition a Dunholm. Ils avaient vu des
cavaliers danes dans les collines du Sud, mais aucun ne s’était
approché du fort.

Le pere Hrothweard et I'abbé Eadred ne parurent pas
impressionnés que nous ayons pris Dunholm. Tout ce qui les
intéressait, c’était la dépouille du saint et les autres précieuses
reliques, qu’ils déterrerent le soir méme dans le cimetiere et porterent
en procession solennelle dans I'église. C’est la que je retrouvai Aidan,
I'intendant de Bebbanburg, et sa vingtaine d’hommes.

— Tu peux rentrer sans risque chez toi, lui dis-je. Car Kjartan est
mort.

Je pense qu’il ne me crut pas aussitot. Puis il comprit ce que nous
avions accompli, et il dut craindre que les hommes qui avaient pris
Dunholm ne marchent ensuite sur Bebbanburg. C’est ce que javais



voulu faire, mais j’avais juré de revenir a Alfred avant la No€l et cela ne
me laissait pas le temps d’affronter mon oncle.

— Nous partirons au matin, répondit-il.

— Tu partiras, et quand tu atteindras Bebbanburg, tu diras a mon
oncle qu’il n’est jamais loin dans mes pensées. Tu lui diras que j’ai pris
sa promise et qu’un jour je ’éventrerai. Et s’il meurt avant que je n’aie
pu tenir cette promesse, dis-lui que je jure d’éventrer ses fils a sa place,
et les fils de ses fils s’ils en ont. Dis-lui tout cela, et aussi que 'on
croyait Dunholm aussi imprenable que Bebbanburg, mais qu’elle est
tombée sous mon épée.

— Ivarr te tuera, me défia-t-il.

— Tu ferais bien de prier pour cela.

Tous les chrétiens prierent cette nuit-la. Ils se rassemblerent dans
I’église et je crus qu’il demandaient a leur dieu de nous donner la
victoire sur les armées d’Ivarr ; en réalité, ils le remerciaient d’avoir
protégé les précieuses reliques. Ils déposerent la dépouille de saint
Cuthbert devant l'autel ou trénait la téte de saint Oswald, I’évangile et
le reliquaire des poils de la barbe de saint Augustin ; puis ils
chanterent, prierent et chanterent, et je crus que cela ne finirait jamais
quand, au cceur de la nuit, ils se turent.

Je longeai le mur du fort en contemplant la voie romaine qui
s’étendait au sud par les champs baignés du clair de lune. C’était par la
que surviendrait Ivarr et, craignant qu’il n’envoie une bande de
cavaliers d’élite durant la nuit, j’avais posté une centaine d’hommes
dans les rues du village. Mais personne n’attaqua et dans la nuit une
brume s’éleva, voilant les champs, quand Ragnar vint me relever.

— Nous aurons gelé au matin, me dit-il.

Il tapa du pied pour se réchauffer.

— Ma sceur désire aller au Wessex afin d’étre baptisée.

— Cela te surprend-il ?

— Non, dit-il en contemplant la voie romaine. C’est pour le mieux.
Et elle aime bien ton Beocca. Qu’adviendra-t-il d’elle ?

— Sans doute se fera-t-elle nonne, dis-je, ne voyant pas quel autre
destin pouvait I'attendre dans le Wessex d’Alfred.

— Je l'ai abandonnée, dit-il. (Je ne répondis rien, car c’était la
vérité.) Dois-tu retourner au Wessex ?



— Oui, je I’ai juré.

— Les serments peuvent étre rompus, dit-il a mi-voix.

C’était vrai, mais dans un monde ou d’autres dieux regnent et ou le
destin n’est connu que de trois fileuses, les serments sont notre unique
certitude. Si je rompais le mien, je ne pouvais attendre de mes
hommes qu’ils respectent leur parole. Cela, je ’avais appris.

— Je ne reprendrai pas la parole donnée a Alfred, mais je te ferai a
toi un serment. Jamais je ne te combattrai, ce qui m’appartient
t’appartient ; et si tu as besoin d’aide, je ferai tout mon possible pour
te 'apporter.

Il ne répondit rien et donna un coup de pied dans I’herbe en
contemplant le brouillard.

— Je fais le méme serment, dit-il, aussi géné que moi. Combien
d’hommes amenera Ivarr ?

— Huit cents ?

— Et nous sommes moins de trois cents.

— Il n’y aura point de combat, dis-je.

— Non ?

— Ivarr mourra et c’en sera fini. (Je touchai la poignée de Souffle-
de-Serpent pour qu’elle me porte chance et je sentis sous mes doigts le
petit crucifix d’'Hild.) Il mourra, répétai-je en touchant la croix, et
Guthred régnera, et il fera ce que tu lui diras.

— Tu veux que je lui dise d’attaquer ZAlfric ?

— Non, dis-je apres réflexion.

— Vraiment ?

— Bebbanburg est trop puissante et il n’y a nulle autre porte
comme en avait Dunholm. Par ailleurs, je veux tuer ZAlfric de mes
propres mains.

— Alfred te laissera-t-il faire ?

— Il me laissera. (En vérité, je doutais qu’il m’accorde un tel plaisir,
mais j’étais certain d’étre voué a retourner a Bebbanburg et javais foi
en ma destinée.) Tout est calme, la-bas.

— Tout est calme. Ils ont cessé de prier et dorment. Tu devrais en
faire autant.

Je remontai la rue, mais avant de rejoindre Gisela jouvris sans
bruit la porte de I’église. La, je vis prétres et moines assoupis a la faible



lueur des cierges qui briilaient sur l'autel. L'un d’eux ronflait, je
refermai la porte aussi silencieusement que je ’avais ouverte.

Je fus éveillé a ’aube par Sihtric qui tambourinait a la porte.

— Ils sont 1a, seigneur ! criait-il. Ils sont 1a !

— Qui donc ?

— Les hommes d’Ivarr, seigneur.

—Ou?

— Des cavaliers, seigneur, de I'autre c6té de la riviere.

Il n'y avait qu'une centaine d’hommes. Ils ne tenteérent point de
traverser et je me doutai qu’ils avaient seulement été envoyés sur la
rive nord de la Swale pour couper toute tentative de fuite. L’armée
d’Ivarr apparaitrait au sud, mais ce n’était pas cela qui agitait tout le
monde par cette matinée brumeuse. Des hommes criaient dans le
village.

— Que se passe-t-il ? demandai-je a Sihtric.

— Les chrétiens sont furieux.

Je me rendis a I'église et découvris que le reliquaire d’or de la barbe
de saint Augustin, précieux présent d’Alfred a Guthred, avait été volé.
Il était sur I'autel avec les autres reliques, mais durant la nuit il avait
disparu, et le pere Hrothweard gémissait devant un trou percé dans le
mur de torchis derriere l'autel. Guthred écoutait 1'abbé Eadred
déclarer que ce vol était un signe du mécontentement de Dieu.

— De quoi est-il mécontent ? demanda Guthred.

— Des paiens, bien stir, cracha Eadred.

Le pere Hrothweard dodelinait de la téte en se tordant les mains,
beuglant a son dieu de déverser sa vengeance sur les mécréants qui
avaient profané ’église et volé le saint trésor.

— Révele les coupables, seigneur ! hurlait-il. (Puis il me vit et
décida que la révélation était venue, car il tendit le bras vers moi.)
Cétait lui !

— Etait-ce toi ? demanda Guthred.

— Non, seigneur.

— C’était lui ! hurla Hrothweard.

— Tu dois faire fouiller tous les paiens, dit Eadred a Guthred, car si
la relique est introuvable, notre défaite sera certaine. Ivarr nous
écrasera en punition de ce péché, et ce sera le chatiment que nous



envoie Dieu.

Cela me parut une étrange punition de permettre a un Dane paien
de vaincre un roi chrétien a cause d’une relique, mais la prophétie
semblait assez proche de se réaliser car en milieu de matinée, alors
qu’on fouillait encore vainement 1’église dans I’espoir de retrouver le
reliquaire, I'un des hommes de Ragnar vint annoncer que I'armée
d’Ivarr approchait. Ses guerriers formaient déja un mur de boucliers
alors qu’ils n’étaient qu’a un quart de lieue des hommes de Ragnar.

Le moment était donc venu pour nous de nous mettre en route.
Guthred et moi portions déja nos cottes, nos chevaux étaient sellés, et
il suffisait de galoper vers le sud pour rejoindre le mur de Ragnar,
mais Guthred restait troublé par la disparition de la relique.

— Demanderas-tu a Ragnar s’il I’a prise ? me supplia-t-il alors que
nous quittions I'église. Ou si c’est 'un de ses hommes ?

— Ragnar ne I’a point prise. Si tu veux trouver le coupable, fouille
ceux-la, dis-je, méprisant, en désignant Aidan.

Ses cavaliers et lui étaient pressés de partir au nord maintenant
qu’lvarr approchait, mais ils n’osaient se mettre en route tant que les
Danes gardaient le gué sur la Swale. Guthred leur avait demandé de se
joindre a nous, mais ils avaient refusé et attendaient maintenant
I'occasion de fuir.

— Aucun chrétien ne volerait une relique ! hurla Hrothweard. C’est
un crime de paien !

Guthred était terrifié. Il croyait encore en la magie chrétienne et
voyait le vol comme un mauvais présage. A D'évidence, il ne
soupconnait point Aidan, mais comme il ne savait qui soupc¢onner, je
lui facilitai la tache.

Je fis mander Finan et Sihtric qui attendaient de nous
accompagner pour rejoindre le mur.

— Cet homme, dis-je a Guthred en désignant Finan, est un
chrétien. L’es-tu, Finan ?

— Je le suis, seigneur.

— Et il est irlandais. Tout le monde le sait, les Irlandais ont le
pouvoir de voyance. (Finan, qui n’avait pas plus que moi ce pouvoir,
tenta de prendre un air mystérieux.) Il trouvera ta relique, promis-je.

— Tu la trouveras ? demanda Guthred avec empressement.



— Oui, seigneur, répondit Finan avec assurance.

— Va, Finan, dis-je, pendant que je tue Ivarr. Et ramene le
coupable des que tu 'auras découvert.

— Je le ferai, seigneur.

Un serviteur m’amena mon cheval.

— Ton Irlandais est vraiment capable de la retrouver ? me
demanda Guthred.

— Je donnerai a I’église tout mon argent, seigneur, clamai-je assez
fort pour que tous entendent, et je donnerai ma cotte, mon casque,
mes bracelets et mes épées si Finan ne te ramene pas la relique et le
coupable. Il est irlandais et ce peuple possede d’étranges pouvoirs. (Je
regardai Hrothweard.) Tu as entendu, prétre ? Je promets a ton église
toutes mes richesses si Finan ne trouve point le voleur !

Hrothweard ne trouva rien a répondre. Il me foudroya du regard,
mais javais fait ma promesse publiquement ; et comme elle
témoignait de mon innocence, il se contenta de cracher aux pieds de
mon cheval. Gisela, qui était venue tenir mes rénes, dut s’écarter pour
éviter le crachat.

— Finan peut-il la trouver ? demanda-t-elle a voix basse.

— Il le peut, lui promis-je.

— Parce qu’il possede d’étranges pouvoirs ?

— Parce qu’il I'a volée, mon amour, chuchotai-je, et sur mon ordre.
Il 'a probablement cachée dans un tas de fumier.

Je souris et elle éclata de rire.

Je m’apprétais a monter en selle quand elle me retint.

— Prends garde, dit-elle. Les hommes redoutent d’affronter Ivarr.

— C’est un Lothbrok et tous les siens combattent bien. Ils aiment se
battre. Mais ils le font comme chiens enragés, remplis de fureur et de
sauvagerie, et c’est pourquoi ils finissent par mourir en chiens enragés.

Je montai en selle et pris de ses mains mon casque et mon bouclier.
Je lui fis mes adieux, puis je tirai les rénes et suivis Guthred au sud.

Nous allions rejoindre le mur de boucliers. Il n’était pas tres long et
serait facilement débordé par celui, bien plus grand, que formait Ivarr.
Le sien étant le double du noétre, ses hommes pourraient nous
envelopper et nous tuer. Si nous en venions a l'affrontement, nous
serions massacrés — et les hommes d’Ivarr le savaient. Leur mur,



hérissé de lances et de haches, bruissait de cris de victoire. Tous
cognaient leurs armes sur leurs boucliers, et le grondement qui
remplissait la large vallée enfla lorsque la banniere aux deux corbeaux
d’Ivarr fut hissée au centre de leur ligne. Sous la banniere, un groupe
de cavaliers se détacha pour s’avancer vers nous. Ivarr se trouvait
parmi eux, ainsi que le rat lui tenant lieu de fils.

Guthred, Steapa, Ragnar et moi nous avancames vers Ivarr et
attendimes. Sa troupe se composait de dix hommes, mais c’était Ivarr
que je surveillais. Il montait Witnere, comme je I’espérais, car cela me
donnait une raison de me quereller avec lui. Je restai en arriere,
laissant Guthred avancer le premier. Ivarr nous dévisagea I'un apres
lautre. Il parut un instant surpris de me voir mais ne dit rien, puis il
sembla irrité de voir Ragnar et fut véritablement impressionné par la
stature de Steapa. Cependant, il nous ignora et s’adressa a Guthred.

— Fiente de vermine, le salua-t-il.

— Seigneur Ivarr, répondit Guthred.

— Je suis d’une étrange humeur magnanime, dit Ivarr. Si tu pars,
jépargnerai tes hommes.

— Nous n’avons nulle querelle qui ne se puisse régler en paroles,
dit Guthred.

— En paroles ! cracha Ivarr. Retourne au-dela de la Northumbrie,
pars au loin, fiente de vermine. Cours retrouver ton ami du Wessex,
mais laisse-moi ta sceur comme otage. Si tu obéis, je te ferai merci. (Ce
n’était pas faire merci, mais avoir I’esprit pratique. Les Danes étaient
de féroces guerriers, mais plus prudents qu’ils n’en avaient la
réputation. Ivarr n’était pas disposé a se battre, mais plutot a arranger
une reddition, car ainsi il ne perdrait pas d’hommes. Il pouvait
remporter la victoire, il le savait, mais pour cela il perdrait entre
soixante et soixante-dix hommes, soit tout un équipage de navire et un
prix élevé a payer. Mieux valait laisser la vie a Guthred. Ivarr tourna
son cheval pour lorgner Ragnar.) Tu as d’étranges amitiés, seigneur
Ragnar.

— Il y a deux jours, annonca celui-ci, j’ai tué Kjartan le Cruel.
Dunholm est mienne désormais. Je crois que je devrais te tuer,
seigneur Ivarr, afin que tu ne tentes point de me la prendre.

Ivarr fut surpris, avec juste raison. Il regarda Guthred puis moi,



comme ¢s’il cherchait notre confirmation, mais nos visages ne
laisserent rien paraitre. Il haussa les épaules.

— Tu avais querelle avec Kjartan, répondit-il, ¢’était ton affaire et
non la mienne. Je t’accueillerais en ami. Nos peres I'étaient, n’est-ce
pas ?

— Ils I’étaient.

— Alors nous devrions renouer leur amitié.

— Pourquoi devrait-il se lier avec un voleur ? demandai-je.

Ivarr me considéra de ses yeux de serpent.

— J’ai vu vomir une chevre hier, et ce qu’elle a rendu m’a fait
penser a toi, dit-il.

— J’en ai vu une chier hier, répliquai-je, et ce qu’elle a laché m’a
fait penser a toi.

Il ricana mais décida de ne pas poursuivre sur le terrain des
insultes. En revanche, son fils tira son épée. Ivarr leva la main pour
signifier au jeune homme que ’heure n’était pas venue.

— Pars, proposa-t-il a Guthred. Pars loin et joublierai que je t’ai
jamais croisé.

— L’étron de la chevre m’a rappelé ta personne, repris-je, mais son
odeur m’a rappelé ta mere. Elle était fort acre, mais quoi de
surprenant pour une putain qui enfante un voleur ?

L'un des guerriers retint le fils d’Ivarr. Ivarr lui-méme me
considéra en silence pendant un moment.

— Je peux faire que ta mort dure trois jours, me dit-il enfin.

— Mais si tu rends ce que tu as dérobé, voleur, et que tu acceptes
que le bon roi Guthred juge ton crime, peut-étre te témoignerons-nous
quelque merci.

Ivarr parut plus amusé qu’offensé.

— Et qu’ai-je volé ? demanda-t-il.

— Tu montes mon cheval et je veux qu’il me soit rendu maintenant.

Il flatta ’encolure de Witnere.

— Quand tu seras mort, dit-il, je ferai tanner ta peau et j'en ferai
une selle pour pouvoir passer le reste de mes jours a te péter dessus.
(Il se tourna vers Guthred.) Pars, pars loin et laisse-moi ta sceur en
otage. Je te laisse quelque temps pour retrouver raison, sinon nous te
tuerons, conclut-il en tournant bride.



— Couard ! criai-je. (Il ne releva pas et dirigea son cheval vers le
mur de boucliers.) Tous les Lothbrok sont des couards. Ils s’enfuient.
Qu’as-tu fait, Ivarr ? Tu pisses dans tes braies par peur de mon épée ?
Tu as fui devant les Scotes, et maintenant tu fuis devant moi !

Je crois que ce fut de parler des Scotes qui toucha un point
sensible. L’énorme défaite était encore un pénible souvenir pour Ivarr,
et j’avais ravivé sa blessure. Soudain, le courroux des Lothbrok, qu'’il
était parvenu a maitriser jusque-la, s’empara de lui. Il tira si
violemment sur les rénes que Witnere en souffrit, mais 'animal se
retourna docilement tandis qu’Ivarr dégainait sa longue épée. Il revint
vers moi au trot, mais je I’évitai et gagnai la vaste étendue devant son
armée. C’est la que je voulais qu’il meure, a la vue de tous ses hommes.
Ivarr me suivit mais arréta Witnere qui piaffa.

Je crois qu’Ivarr regrettait de s’étre emporté, cependant il était trop
tard. Tous les hommes, de part et d’autre, voyaient qu’il avait tiré son
épée pour me poursuivre sur la prairie. Il ne pouvait plus se dérober. Il
devait me tuer maintenant et ne savait comment s’y prendre. Il était
doué, mais il avait été blessé, souffrait encore... et connaissait ma
réputation.

Witnere était son avantage. Je connaissais ce cheval et je savais
qu’il se battait aussi bien qu'un guerrier. Puisque Witnere pouvait s’en
prendre a ma monture et méme a moi, il fallait que je fasse démonter
Ivarr. Il me regarda. Je crois qu’il avait décidé de me laisser attaquer,
car il ne laissa pas Witnere charger. Au lieu de me jeter sur lui, je me
tournai vers ses hommes.

— Ivarr est un voleur ! criai-je, laissant Souffle-de-Serpent pendre
a mon coté. C’est un homme de peu qui a fui devant les Scotes comme
un chiot battu ! Il pleurait comme un enfant quand nous l’avons
trouvé ! dis-je en riant, le regard rivé sur le mur de boucliers. Il
pleurait, car il était blessé. En Scotie, on I'appelle Ivarr le Faible ! (Du
coin de I'ceil, je vérifiai que I'insulte avait fait mouche, car il s’avancait
vers moi.) C’est un voleur et un couard !

Tout en clamant cette derniere insulte, je fis tourner mon cheval et
levai mon bouclier. Witnere, les yeux révulsés, découvrait ses dents et
galopait vers moi.

— Witnere ! Witnere ! criai-je alors qu’il approchait.



Ce n’était probablement pas le nom qu’lvarr lui avait donné, mais
peut-étre 'animal se le rappela-t-il ou se souvint-il de moi, car il
dressa les oreilles et ralentit ’allure alors que je m’élancais vers lui.

Le bouclier fut mon arme. Je le projetai sur Ivarr tout en me
dressant sur mes étriers. Ivarr tenta de tourner bride, mais Witnere
était désorienté et déséquilibré. Mon bouclier s’abattit sur Ivarr de
tout mon poids. Le risque était que je tombe et qu’il reste en selle,
mais je n’osai lacher le bouclier ni mon épée pour m’emparer de lui. Je
n’avais plus qu’a espérer que mon poids le désarconne.

— Witnere ! criai-je a nouveau.

L’étalon se tourna vers moi, et ce simple mouvement allié a mon
poids suffit a déséquilibrer Ivarr. Il tomba sur sa droite, et moi entre
les deux chevaux. Ma béte me donna accidentellement un coup de
sabot qui me poussa contre les jambes arriere de Witnere. Je me
relevai précipitamment, claquai Souffle-de-Serpent sur la croupe de
Witnere pour le faire détaler et me protégeai aussitot de mon bouclier,
car Ivarr s’élancait. Il s’était relevé plus vite que moi, et son épée
s’abattit sur mon bouclier. Il devait s’attendre a ce que je me
recroqueville sous la violence du coup, mais je I’arrétai net. Mon bras
gauche blessé par la lance a Dunholm m’élancait, mais j'étais plus
grand, plus lourd et plus fort qu'Ivarr. D’'un coup de bouclier, je le fis
reculer.

Ivarr comprit qu’il allait perdre. Il était assez vieux pour étre mon
pere et ralenti par d’anciennes blessures, mais c¢’était un Lothbrok et
ils apprennent a se battre a peine sevrés. Il se jeta sur moi en
grondant, feintant, mais je ne cessais de me déplacer, esquiver et
parer, sans méme tenter de riposter. Au lieu de cela, je me moquais de
lui.

— J’ai tué ton oncle, le narguai-je. Et il n’était guere plus doué que
toi. Et quand tu seras mort, vieillard, j’étriperai le rat que tu appelles
ton fils. Je jetterai ses restes aux corbeaux. Allons, c’est tout ce dont tu
es capable ?

Il essaya de me contourner, mais il glissa dans ’herbe humide et
fut forcé de mettre un genou en terre. Il était a découvert, déséquilibré
et 'épée dans I’herbe, mais je m’éloignai de lui et le laissai se relever.
Tous les Danes me virent faire, ils me virent aussi jeter mon bouclier.



— Je lui donne une chance, leur criai-je. C’est un misérable petit
voleur, mais je lui laisse une chance !

— Espece de batard saxon, fils de putain ! gronda Ivarr en se
précipitant sur moi.

Cétait ainsi qu’il aimait a se battre. Attaquer, attaquer sans
relache, en usant de son bouclier pour faire reculer son adversaire.
Mais je m’écartai de lui et assenai un coup du plat de Souffle-de-
Serpent sur son casque. Il tituba une seconde fois et je reculai de
nouveau. Je cherchais a ’humilier.

Ce deuxieme échec le rendit plus sage, il revint vers moi avec
prudence.

— Tu as fait de moi un esclave et tu n’as méme pas été capable de le
faire bien. Tu veux me donner ton épée ?

— Etron de chévre ! cria-t-il en se jetant sur moi, épée pointée sur
ma gorge, avant de 'abaisser au dernier instant vers ma jambe.

Je l'esquivai et lui assenai un coup du plat de ma lame sur le
derriere.

— Donne-moi ton épée, dis-je, et je te laisserai la vie. Nous te
mettrons dans une cage et te promenerons par tout le Wessex. Voyez
Ivarr Ivarson, un Lothbrok, dirai-je aux gens. Un voleur qui a fui
devant les Scotes.

— Batard ! s’écria-t-il en se jetant sur moi.

Cette fois il tenta de m’éventrer d’un coup d’épée, mais je reculai et
la longue lame me frola en sifflant. Le voyant en proie a la fureur et au
dépit, je lancai mon épée en avant et I'atteignis a la poitrine. Sous la
force du coup, il recula, titubant alors que je lui en portais un
deuxieme sur le coté du casque. Il vacilla, étourdi, et le troisieme coup
frappa son épée avec une telle force que son bras fut projeté en arriere
tandis que je pointais Souffle-de-Serpent sur sa gorge.

— Couard, dis-je. Voleur.

Il poussa un cri de fureur et voulut frapper, mais je reculai et
esquivai, puis jabattis Souffle-de-Serpent sur son poignet. Il étouffa
un cri, car je lui avais brisé les os.

— Clest trop difficile de combattre sans épée, dis-je en le frappant
de plus belle, si fort que son épée lui échappa.

La terreur se lisait dans ses yeux, a présent. Pas celle de 'homme



qui voit la mort arriver, mais celle du guerrier qui meurt sans son épée
a la main.

— Tu as fait de moi un esclave, clamai-je en le frappant au genou
alors qu’il tentait de reprendre son arme. (Ma lame l'entailla jusqu’a
l'os. Je donnai un grand coup sur son casque et passai derriere lui.) Il a
fait de moi un esclave, criai-je a ses hommes, et il a volé mon cheval.
Mais c’est un Lothbrok.

Je me baissai, ramassai son épée et la lui donnai.

— Merci, murmura-t-il en la prenant.

Puis je le tuai. Je le décapitai d’un seul coup. Il gargouilla, frémit et
s’effondra dans I’herbe, sans lacher son épée. Si je ’avais laissé mourir
sans elle, les Danes qui avaient assisté au combat m’auraient jugé
d’une cruauté inutile. Ils comprenaient qu’il était mon ennemi et que
javais juste raison de vouloir le tuer, mais aucun n’aurait pensé qu’il
ne méritait pas de rejoindre le banquet d’Odin. Et un jour, me dis-je,
Ivarr et son oncle m’y accueilleraient, car au banquet d’Odin nous
festoyons avec nos ennemis en nous rappelant nos anciennes batailles.

J’entendis soudain un cri et je me retournai. Ivar, son fils, galopait
vers moi. Il se précipitait comme son pere, tout de fureur et de
brutalité sans cervelle. Il se baissa sur sa selle pour m’éventrer, mais je
parai avec Souffle-de-Serpent, qui était une bien meilleure lame que la
sienne. Le coup me fit trembler le bras, mais ’épée d’Ivar se brisa. Il
poursuivit sur son élan, tenant encore un morceau d’épée, et deux des
hommes de son pere le rattraperent et le retinrent avant qu’il ne se
fasse tuer.

J’appelai Witnere. Il me rejoignit. Je le flattai, agrippai la selle et
me hissai sur son dos. Puis je me tournai vers le mur de boucliers
d’Ivarr, désormais privé de son chef, et je fis signe a Guthred et Ragnar
de me rejoindre. Nous nous arrétames a vingt pas des boucliers peints.

— Ivarr Ivarson a rejoint le Valhalla ! m’écriai-je, et il n’y a eu nulle
disgrace dans sa mort ! Je suis Uhtred Ragnarson ! Je suis celui qui a
occis Ubba Lothbrokson, et voici mon ami le comte Ragnar, qui a tué
Kjartan le Cruel. Nous servons le roi Guthred !

— Es-tu un chrétien ? cria un homme.

Je lui montrai mon amulette. Les hommes se passaient la nouvelle
de la mort de Kjartan le long de la ligne.



— Je ne suis point chrétien ! criai-je une fois qu’ils se furent tus.
Mais j’ai vu la sorcellerie chrétienne ! Et les chrétiens ont opéré leur
magie sur le roi Guthred ! N’avez-vous point été un jour victimes de
sorciers ? N’avez-vous point vu votre bétail mourir ou vos femmes
tomber malades ? Vous connaissez tous la sorcellerie, et les sorciers
chrétiens détiennent une puissante magie ! Ils ont des cadavres et des
tétes coupées qui leur servent a cela, et ils ont tissé leurs charmes
autour de notre roi ! Mais le sorcier a commis une faute. Il est devenu
cupide et la nuit derniere il a volé un trésor du roi Guthred ! Mais Odin
a dissipé les sorts !

Je me retournai et vis qu’enfin Finan sortait du fort.

Il avait été retardé par des clercs qui tentaient de les empécher de
sortir, lui et Sihtric, mais des Danes de Ragnar étaient intervenus et
I'Irlandais arrivait maintenant a cheval sur la prairie. 1l tirait le pere
Hrothweard. Ou plut6t, il le tenait par sa tignasse et le prétre n’avait
d’autre choix que de courir a c6té du cheval de I'Irlandais.

— Voici le sorcier chrétien, Hrothweard ! clamai-je. Il a attaqué le
roi Guthred avec ses sorts, avec la magie des cadavres, mais nous
I’avons trouvé et nous avons délivré le roi de son enchantement. Je
vous demande des lors : que faire du sorcier ?

Il n’y avait qu'une seule chose a répondre. Les Danes, qui savaient
tres bien que Hrothweard était le conseiller de Guthred, voulaient sa
mort. Pendant ce temps, le prétre s’était agenouillé dans I’herbe et
suppliait Guthred, les mains jointes.

— Es-tu le voleur ? demanda Guthred, incrédule.

— J’ai trouvé la relique dans son bagage, seigneur, expliqua Finan
en lui tendant le pot d’or. Il était enveloppé dans un de ses linges,
seigneur.

— Il ment ! protesta Hrothweard.

— Il est ton voleur, seigneur, dit respectueusement Finan en se
signant. Je le jure sur le corps sacré du Christ.

— C’est un sorcier ! hurlai-je aux Danes. Il donnera la tremblante a
vos bétes et ruinera vos récoltes. Il rendra vos femmes stériles et vos
enfants malades ! Le voulez-vous ?

Un rugissement s’éleva, et Hrothweard fut secoué de sanglots.

— Vous le pouvez prendre, dis-je, si vous reconnaissez Guthred



comme votre roi.

Ils crierent leur allégeance, frappant leurs boucliers de leurs armes,
mais cette fois pour acclamer Guthred. Je me penchai et m’emparai de
ses rénes.

— Le moment est venu de les saluer, seigneur, soufflai-je. Sois
généreux avec eux.

— Mais... commenca-t-il en regardant Hrothweard.

— C’est un voleur, seigneur, et les voleurs doivent mourir. Telle est
la loi. C’est ce que ferait Alfred.

— Oui, dit Guthred.

Nous livrames donc Hrothweard aux paiens et l'entendimes
agoniser. J’'ignore ce qu’ils en firent, car il ne resta guere du cadavre,
mais son sang teinta les herbes la ou il mourut.

Cette nuit-la, nous elimes un maigre festin. Maigre, car nous
n’avions guere de vivres, mais il y avait d’ale en abondance. Les thanes
danes préterent allégeance a Guthred, pendant que prétres et moines
se blottissaient dans I'église, s’attendant a étre massacrés. Hrothweard
était mort et Jenberht avait été tué. Ils pensaient connaitre eux-
meémes le martyre, mais une dizaine de gardes personnels de Guthred
veillerent sur eux.

— Je les laisserai batir leur chapelle pour saint Cuthbert, me
déclara Guthred.

— Alfred t’en approuverait.

Il contempla le feu qui brilait dans la rue de Cetreht. Ragnar,
malgré sa main blessée, luttait avec un énorme Dane qui avait servi
Ivarr. Tous deux étaient plus qu’ivres et d’autres ivrognes les
encourageaient en faisant des paris sur le vainqueur. Guthred, pensif,
les regardait sans les voir.

— Je n’aurais jamais cru, dit-il enfin, que Hrothweard était un
voleur.

Gisela, enveloppée de ma cape et la téte appuyée sur mon épaule,
gloussa.

— Nul homme ne croirait jamais que toi et moi fiiomes esclaves,
seigneur, répondis-je. Et pourtant, nous I’étions.

— Oui, s’émerveilla-t-il. Nous I’étions.

C’est ainsi que les trois fileuses tissent nos vies. Elles sont assises



au pied d’Yggdrasil et c’est 1a qu’elles accomplissent leurs tours. Cela
les avait amusées de faire de Guthred l'esclave le roi Guthred, tout
comme il leur plaisait de me renvoyer dans le Wessex.

Cependant a Bebbanburg, ou la mer grise ne cesse de frapper les
longues greves de sable pale et ou le vent glacial faisait trembler la
banniere a téte de loup, on redoutait mon retour.

Car le destin ne peut étre trompé. Il nous gouverne, et nous
sommes tous ses esclaves.



Note historique

Les Seigneurs du Nord commence environ un mois apres
I’étonnante victoire remportée par Alfred sur les Danois a Ethandun,
histoire racontée dans Le Quatrieme Cavalier. Guthrum, chef de
I’'armée vaincue, battit en retraite a Chippenham, ou Alfred I'assiégea,
mais les hostilités se terminerent rapidement, des que les deux
hommes eurent conclu un traité de paix. Les Danes quitterent le
Wessex, et Guthrum et ses grands seigneurs devinrent des chrétiens.
Alfred, en échange, instaura Guthrum comme souverain d’Estanglie.

Les lecteurs des deux précédents tomes de cette série sauront que
Guthrum était connu pour ne guere respecter les traités. I1 avait
rompu la tréve conclue a Wareham puis celle signée a Exeter, mais il
respecta ce dernier accord. Il accepta Alfred comme son parrain et fut
baptisé chrétiennement du nom d’ZAthelstan. Selon une tradition, il
prit le baptéme sur des fonts encore visibles dans I'église d’Aller, dans
le Somerset, et il semble que sa conversion fut sincere, car une fois
revenu en Estanglie il régna en monarque chrétien. Les négociations
entre Guthrum et Alfred se poursuivirent, car en 886 ils conclurent le
traitét de Wedmore, qui divisait I’Angleterre en deux spheres
d’influence. Le Wessex et le sud de la Mercie devenaient saxons, alors
que I'Estanglie, la Mercie du Nord et la Northumbrie passaient sous
tutelle danoise. Ainsi fut établi le Danelag, cette moitié nord-est de
I'Angleterre qui fut un temps gouvernée par des rois danois et qui
porte encore dans ses dialectes et noms de lieux 'empreinte de cette
époque.

Par ce traité, Alfred reconnaissait qu’il manquait de soldats pour
chasser tous les Danes d’Angleterre, et cela lui donna le temps de
fortifier son fief de Wessex. Le probleme était que Guthrum n’était pas
le roi de tous les Danois, encore moins des Norses ; il ne pouvait donc
empeécher les attaques sur le Wessex. Ces attaques, qui se produisirent
par la suite, seront racontées dans les prochains tomes ; mais, en



grande partie, la victoire d’Ethandun et la paix conclue avec Guthrum
assurerent 'indépendance du Wessex — ce qui permit a Alfred et a ses
successeurs de reconquérir le Danelag. L'une des premieres étapes de
cette longue reconquéte consista pour Alfred a marier sa fille ainée
Athelfled a Athelred de Mercie, alliance destinée a lier les Saxons de
Mercie a ceux du Wessex. Athelfled fut par la suite une grande
héroine de la lutte contre les Danois.

Passer de I’histoire du Wessex a celle de Northumbrie, c’est passer
de la lumiere aux ténebres. Méme les listes des souverains du Nord se
contredisent. Mais peu apres Ethandun, un roi nommé Guthred
(Guthfrith, selon certaines sources) prit le tréne de York (Eoferwic).
Guthred est remarquable a deux titres : d’abord, bien que danois, il
était chrétien ; ensuite, une légende persistante le tient pour un ancien
esclave. C’est sur ces minces fondements que j'ai bati mon roman.
Guthred fut sans conteste associé a I'abbé Eadred, gardien de la
dépouille de Cuthbert (ainsi que de la téte de saint Oswald et de
I'Evangile de Lindisfarne), qui batit plus tard un sanctuaire pour
Cuthbert a Cuncancester, I'actuelle Chester-le-Street, dans le comté de
Durham. En 995, le corps du saint trouva finalement son dernier repos
a Durham (Dunholm), ou il git encore.

Kjartan, Ragnar et Gisela sont des personnages de fiction. Il y a eu
un Ivarr, mais jai pris de grandes libertés avec sa vie. Il est
principalement connu pour ses successeurs, qui causerent de
nombreux troubles dans le Nord.

Il n’existe aucune mention d’une forteresse du 1x€ siecle a Durham,
mais il me semble improbable qu’un site si facilement défendable ait
été laissé de coté, et plus que possible que les éventuels vestiges d'un
tel fort aient été détruits lors de la construction de la cathédrale et du
chateau qui en occupent le sommet depuis plus de mille ans. Il y avait
a Bebbanburg une forteresse, devenue au fil du temps le glorieux
chateau de Bamburgh, et au x1° siecle elle était gouvernée par une
famille du nom d’Uhtred, mes ancétres ; mais nous ne savons presque
rien des activités de la famille au cours de la fin du 1x€ siecle.

L’histoire de I’Angleterre a cette période et au début du x° siecle va
du Wessex au Nord. Le destin d’'Uhtred, qu’il commence seulement a



accepter, est d’étre au cceur de la reconquéte saxonne de la terre qui
deviendra I’Angleterre. Ses batailles sont donc loin d’étre terminées, et
il aura de nouveau besoin de Souffle-de-Serpent.

N. D. T. : ancienne unité de mesure de surface danoise valant environ 25 ha selon le
Devonshire Domesday Book, soit la quantité de terre labourable par un beeuf en un an.

Chelin ou shilling selon 'orthographe médiévale francaise.

Chemise.
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